MAYO 68 


MODELO PARA ARMAR. 


A 40 años de la última revolución francesa que sacudió el mundo a fuerza de graffitis, arte y juventud. 


valedecir 


Mi Osito Fúhrer 


Pasa una vez cada tanto: presidentes, 
dictadores y otras figuras políticas ter- 
minan funcionando como action-fig- 
ures, temerarios de la industria 
juguetera. Y, cada tanto, hay un 
escándalo. Esta vez lo provocó un fab- 
ricante ucraniano, que anunció que 
está haciendo un muñeco de Adolf 
Hitler, de unos 40 centímetros de alto, 
con brazos articulados (como para 
poder hacer el saludito) y con vestu- 
ario para cambiarlo y convertirlo en el 
“Adolf joven” (camisa marrón) y el de 
tiempos de guerra (con su medalla 
Cruz de Hierro), y hasta pequeños 
accesorios. Entre ellos, un Blondi en 
miniatura, el pastor alemán cuya fideli- 
dad fue remunerada con una cápsula 
de cianuro en el bunker, cuando todo 
había terminado. La mayoría de las 
imágenes referidas al nazismo están 
prohibidas en Ucrania, en especial 
aquellas suficientemente ambiguas 
como para que puedan tomarse por 
celebratorias del Reich. Así que el 
juguetero va a tener que ingeniárselas 
para hacer circular su nuevo producto 
con la publicidad correcta, o al menos 
no en los mismos anaqueles de 
Barbie, Ken y Bob Esponja. 


El infortunio 
de ser lesbiano 

Dicen ser las verdaderas, originales e inim- 
itables lesbianas, y están que arden. Se 
trata, en rigor de verdad, de las actuales 
nativas y habitantes de la isla griega de 
Lesbos, decididas a recuperar por medios 
legales lo que les pertenece. Esto es, el 
gentilicio. Que las únicas lesbianas autén- 
ticas son las residentes de Lesbos, que de 
ahí viene el nombre, y que su usufructo es 
un derecho que les corresponde con 
exclusividad. Es más: planean tomar la 
sartén (o el sartén, pero ésa es otra batal- 
la) por el mango y lograr que la Unión Gay 
y Lésbica Griega deje de usar la palabra 
“lesbiana”. El argumento legal es, si no 
imbatible, al menos llamativo: el activista 
local Dimitris Lambrou dice que las resi- 
dentes de Lesbos ahora sufren “un ultraje 
psicológico y moral” por la “apropiación” 
indebida del nombre de la isla por los 
gays. El reclamo se basa en “El infortunio 
de ser lesbiano”, que él mismo publicó en 
su website. Lambrou cuenta con el apoyo 
de una asociación pagana nacionalista y 
dice que el caso tiene serias posibilidades 
de ser tratado en la corte ateniense para 
mediados de este año. La isla de Lesbos 
está identificada desde la Antiguedad con 
los versos pasionales de la poeta Safo, 
que expresaba en ellos su amor por otras 
mujeres, así que esas posibilidades son lo 
único serio que tiene el hombre, en todo 
caso. No obstante lo cual, Lambrou se fue 
a la guerra, la de los lesbianos contra las 
lesbianas del mundo. 


UN TIPICO TRONCO 


DEL BOSQUE 
FOSILIZADO 
DE LA ISLA 
DE LESBOS. 
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Dos (o más) de cada 

Fe y ciencia se dan la mano: el hombre ha 
logrado clonar su pene. Bueno, no tanto, 
pero cerca: la empresa Clone A Willy (un 
nombre no del todo serio que significa 
“Cloná una salchicha”) ha puesto a la 
venta unos kits que permiten fabricar, sin 
salir de casa y por poco menos de 50 
euros, una réplica “exacta” en látex del 
pene (o de uno ajeno, eso está en cada 
uno) a la que se le pueden dar los usos 
más diversos: de chasco, adorno, pisapa- 
peles o recuerdo durante viajes de trabajo 
y otros abandonos temporarios. También 
se le puede incorporar un vibrador, pero lo 
que importa es que los pasos para su real- 
ización (según se indica en su manual de 
instrucciones) son pocos, fáciles de seguir 
y quién dice, hasta placenteros: 1) Mezclar 
los polvos de moldear con agua; 2) Insertar 
el pene erecto, dejarlo en la mezcla de 2 a 
4 minutos y después retirarlo. 3) Echar el 
líquido en el tubo. 4) Poner el vibrador den- 
tro del tubo. 5) Dejarlo secar durante la 
noche para, por la mañana, encontrarse 
con una reproducción exacta del propio 
pene. Hay una sección especial para 
clonar penes “demasiado torcidos”. La 
misma empresa ofrece otros kits para 
moldear velas, jabones o chocolates con la 
forma del miembro viril. No le ha ido igual 
de bien con el Clone A Pussy —un clonador 
vaginal- debido a la intrincada anatomía 
interior del sexo femenino. 


yo me pregunto: ¿Por qué es tan difícil salir de un berenjenal? 


No sé, pero si salís, te dicen chaucha. 
Ensalada Juliana 


Porque las berenjenas son muy cariñosas. 
Berenjeno Querendón 


Porque uno queda retenido por las berenjenas. Más fácil es salir bien para- Peor es que te lleven al matorral. 
do de un campo sembrado con soja, como por un s-ojal. El tucu tucu y la traka traka 
El Gaucho Gil 
No sé, pero es tan difícil como responder esta pregunta. 
¿¿¿De un berenjenal??? Es difícil salir de cualquier lugar... Uno que pasaba por ahí 
Titi de Salsipuedes 
Sí, yo por eso prefiero el pajonal. 
Y después me duermo como un bebé. 
Sorbete, de Palermo Queens 


¿Viste lo difícil que es meterse una berenjena? 
Imaginate sacarla. 
Pan Anal 

Por el lockout. 

De Angelis y otras cuestiones 


para la próxima: ¿Por qué ya no se peina con raya? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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reo que hay muchas posibilidades de 

restablecer la investigación sobre dro- 

gas psicodélicas como un campo 
científico respetable. Creo que hay muy bue- 
nos signos. Después de años de silencio, re- 
cientemente ha habido investigaciones en 
Suiza y Alemania, y también en los Estados 
Unidos. La aproximación de estos doctores y 
profesores al tema es muy diferente a la de 


"sus predecesores de décadas anteriores. 


Me refiero al Dr. Leary. Lo visité cuando 
estaba viviendo en Suiza hace muchos años. 
Era un hombre muy inteligente y encanta- 
dor. Disfruté mucho de nuestras conversa- 


22 ciones. Pero también necesitaba demasiada 


atención. Le gustaba ser provocativo y eso 
desviaba el foco de lo que debería haber sido 
el asunto esencial. Es desafortunado, pero 
durante muchos años estas drogas se convir- 


| tieron en tabú. Con suerte, los mismos pro- 


blemas de los "60 no se repetirán. 

Desde el punto ventajoso en que estamos 
parados hoy, podemos ver las implicaciones 
que tienen las drogas psicodélicas en el cam- 


DD po de la psiquiatría. Creo que poco después 


de que el LSD se descubriera, fue reconocido 


como de gran valor para el psicoanálisis y la 


psiquiatría. No era considerado un escape. 
Fue un descubrimiento muy importante en 


7 ese momento, y durante quince años pudo 


ser usado legalmente en tratamientos psi- 
quiátricos y para estudios científicos en hu- 


no 


gro, y fue objeto de miles de publicaciones 
en la literatura profesional. Este trabajo tem- 
prano estaba muy bien documentado y 
muestra lo bien que la investigación con 
LSD se llevó adelante hasta que se integró a 
la escena de drogas de los años '60. Así que, 
de ser originariamente una parte de la farma- 
copea terapéutica, el LSD se convirtió en 
una droga de la calle, e inevitablemente se 
volvió ilegal. 

Sin embargo, parece que ahora la gente jo- 
ven vuelve a estar interesada en las drogas psi- 
codélicas y el MDMA. Tenemos estos fenó- 
menos donde los jóvenes toman estas sustan- 
cias y bailan toda la noche. ¿Por qué buscan 
estas experiencias? ¿Cómo podemos responder 
a lo que están haciendo? Es un problema muy 
profundo de nuestro tiempo: no tenemos ba- 
ses religiosas en nuestras vidas. Aun las religio- 
nes y las iglesias que existen no convencen a 
nadie con sus dogmas. En los viejos tiempos 
eran las religiones y sus dogmas en lo que la 
gente creía, pero hoy estos dogmas ya no fun- 
cionan. No podemos creer en cosas que sabe- 
mos que no son posibles, que no son reales. 
Debemos basarnos en lo que conocemos, en 
lo que todos pueden experimentar. Con estas 
bases se debe entrar al mundo espiritual. 
Porque muchos jóvenes están buscando expe- 
riencias significativas, buscan esto, que es lo 
opuesto al mundo material. No todos los jó- 
venes están detrás del dinero y el poder. 
Algunos buscan una felicidad y una satisfac- 


toft. 


HUMOR GRÁFICO Y ESCRITO 


Inodoro Pereyra 32. Fontanarrosa. Prólogo 
de Juan Sasturain. Se incluyen las historie- 
tas dibujadas por Oscar Salas con guión, 
diálogos e instrucciones del Negro. 


Mafalda €: friends 6. Quino. 

Con el deporte no se juega 5. Caloi. 
La aventura de comer. Quino. 
Macanudo 5. Liniers. 

Gaturro 10. Nik. 


Casualidades permanentes. Belén Wedel- 


Los días de miércoles y otros cuentos. 
Juan Carlos García Reig. llustrado por Rep. 
Prólogos: Gustavo Bombini y Juan Sasturain. 


NOVELA SERIA 


FILOSOFÍA 


Michel Onfray. 


El violento oficio de escribir. Obra perio- 
dística 1953-1977. Rodolfo Walsh. Prólogo: 
Rogelio García Lupo. Edición corregida y au- 
mentada: Daniel Link. 


Tu versión de las cosas. Carmen Valle. 


La potencia de existir. Manifiesto hedonista. 


MEMORIAS, DIARIOS Y BIOGRAFÍAS 


Dos veces el Océano. Vida de Quirino Cris- 
tiani, fundador del cine de animación en la 
Argentina. Giannalberto Bendazzi. 


ANTICI 


Firma de autores en el stand: Liniers, 1, 4 y 10 de mayo. Nik, 3 de mayo 
Actos: Evocación de Fontanarrosa, viernes 2 a las 20. Presentación Gaturro 10,sábado 3 a las 17. 
Presentación Macanudo 5: domingo 4 a las 20 


PX ICKETEK'8 


Tel: 5237 7200 


$ 


Stand 1921 del Pabellón Amarillo— 


EDICIONES DE LA FLOR - Gorriti 3695 (C1172ACE) Buenos Aires - www.edicionesdelaflor.com.ar 


OS 


o no hay cam 
uno de los caminos que están usando los jóve- 
nes son las drogas psicodélicas. 

Les diría algo, como consejo: ¡abran los 
ojos! Las puertas de la percepción deben ser 
abiertas. Esto significa que los jóvenes deben 
aprender por su propia experiencia, para que 
vean el mundo tal como era antes de que los 
seres humanos poblaran el planeta. Ese es el 
verdadero problema hoy, que la gente vive en 
pueblos y ciudades donde todo está muerto. 
Este mundo material, hecho por humanos, es 
un mundo muerto, que desaparecerá y mori- 
rá. Les diría a los jóvenes que vayan al campo, 
alos ríos, al jardín, a los bosques. Ese es el 
mundo de la naturaleza, al que sin duda per- 
tenecemos. Es el ciclo de la vida, del que so- 
mos una parte integral. Abran los ojos y vean 
los verdes y los marrones de la Tierra, y la luz 
que es la esencia de la naturaleza. Los jóvenes 
deben conocer este círculo de vida, y darse y 
cuenta de que es posible experimentar la belle- 22, 
za y el profundo significado que yace en el co- 15% 
razón de nuestra relación con la naturaleza. E) 


Albert Hoffman, científico suizo, murió el 29 de 
abril pasado, a los 102 años. Fue el primero en sinte- : 
tizar y probar el LSD, en 1943: sintió sus efectos por É% y é 


vez primera cuando volvía a su casa en bicicleta. Su 
libro más famoso es LSD: My Problem Child. 
Siempre se distanció de Timothy Leary y el uso del 


LSD de forma recreativa, porque consideraba la sus- 
tancia como un elemento importantísimo para el 


tratamiento e investigación de trastornos y enferme- 


nio! 


QU. 


PADAS A PRECIO PROMOCIONAL 


NICETOCLUB.COM 


Niceto Vega 5510 Palermo 
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En noviembre de 1967, en la facultad piloto de Nanterre los estudiantes organizaron una huelga de 
diez días contra una educación que consideraban arcaica. Nada se consiguió, y el 22 de marzo del 
"68 los alumnos toman las oficinas de la administración exigiendo libertad de expresión política dentro 
de la facultad. Ese hecho fue considerado fundante y de él nació el Movimiento 22 de Marzo 
alrededor de un estudiante de Sociología, hijo de refugiados alemanes judíos, Daniel Cohn-Bendit. 

El 27 de abril, tras un mes de agitación, politización estudiantil, reivindicación de la lucha obrera, 

la fundación del anfiteatro Che Guevara y una marcha contra la guerra de Vietnam, Cohn-Bendit es 
detenido cuando salía de su casa. A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitan y 
entran en la Historia: la toma del Barrio Latino donde se encuentra la Sorbona, pintadas contra el 
gobierno de De Gaulle, una escalada que lleva a una huelga general el 6 de mayo de 600 mil 
estudiantes, seguida por una movilización de obreros y estudiantes que entonó La Internacional 

por los Campos Elíseos, la irrupción policial en la Universidad, los enfrentamientos con policías y 
blindados, la detención de estudiantes. Pero a pesar del estado de sitio, para el 15 de mayo, y sin 
coordinación sindical, Francia se encuentra paralizada con 10 millones de obreros en huelga. El fervor 
se disolvió con los acuerdos sindicales y el retiro del apoyo de los partidos de izquierda, pero aquellos 
días dejaron un rastro imborrable en la historia política, artística e intelectual de Occidente. Por eso, a 


40 años, Radar rinde homenaje a la revolución que no fue pero que nos recuerda lo que podría ser. 


pidamos lo 


La relación cero y la alegría 


POR ALAN PAULS 


rosso modo, los 40 años de Mayo del 
"68 han producido tres reacciones: 
1) “Mayo del 68 es responsable de todos 
los males que vivimos hoy: falta de auto- 
y 
ridad, relativismo absoluto, crisis de va- 
lores”; 
2) “Mayo del '68 es responsable de todas 
las conquistas de las que puede jactarse 
el presente: pluralismo, derechos de las 
minorías, laicismo, antiautoritarismo”; 
3) “Mayo del '68 tuvo cosas geniales y 
cosas estúpidas”. 

La peor, la más mediocre, conformista, 
ignorante y reaccionaria, es por supuesto 
la tercera. Las dos primeras son desola- 
doras porque son apenas una representa- 
ción vaguísima de dos categorías vaguísi- 
mas, derecha e izquierda, que ya ni si- 
quiera necesitamos saber qué son para 
que no nos interesen. La tercera es desa- 
gradable por su “frialdad”, su “equidis- 

.» « O O 

tancia”, su “objetividad” higiénica, como 
de tasador o director de casting, pero es 
contemporánea (y por lo tanto es atroz) 
porque no dice nada del fenómeno que 
la suscita (“Mayo del '68”) y todo, en 
cambio, de la posición del que lo evalúa. 
Es la posición de quien, a la hora de juz- 
gar algo, no tiene a mano más que una 
triste herramienta cronológica: ser más 
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joven que lo que juzga. 

No es sólo un juicio que usufructúa 
las prerrogativas del post facto; es un jui- 
cio que confunde la mera posteridad 
con una superioridad moral, histórica, 
política. Un juicio que extrae de esa 
posteridad una especie de derecho ina- 
lienable, el más inhumano de todos los 
derechos humanos que nos ofrece (gra- 
cias, dicho sea de paso, a esa segunda 
Revolución Francesa que fue Mayo del 
68) el presente. “Tengo derecho a juz- 
gar lo que sucedió por el solo hecho de 
haber llegado más tarde. Soy superior a 
lo que juzgo; lo que juzgo tiene conmi- 
go ciertas obligaciones; es decir: lo que 
juzgo tiene que satisfacerme. La Historia 
tiene que satisfacerme.” 

La primera y segunda reacción sue- 
nan torpes, desmañadas, tan generales 
que parecen diseñadas para impactar 
mentes extraordinariamente básicas, 
pero al menos postulan alguna relación 
de tensión —por retrógrada que sea— 
con la Historia de la que forman parte; 
la tercera, en cambio, postula la rela- 
ción cero. Simplemente porque la posi- 
ción del que piensa que la Historia tie- 
ne que satisfacerlo es la posición de 
cliente. Decimos que Mayo del 68 tuvo 
cosas geniales y cosas estúpidas con el 
mismo tono con que, enfrentados con 


el escándalo de un producto que no fue 
lo que esperábamos, un servicio que no 
nos sació o un espectáculo que dejó 
que desear, debatimos en silencio si es- 
tamos en condiciones de exigir que nos 
devuelvan el dinero. (Lo sofisticado es 
que aquí no se trata de dinero. Aquí el 
capitalismo no necesita dinero para 
funcionar. Aquí el único capital es ha- 
blar cuando Mayo del *68 ya “está 
muerto”.) El que opera ese reparto sa- 
lomónico de 50 (“cosas buenas”) y 50 
(cosas estúpidas”) es el que cree que, 
más que pensar, lo que hay que hacer 
hoy es poner en la balanza, sopesar, 
medir, comparar. Y sacar conclusiones. 
El que opera ese reparto es un juez, al- 
guien que, por una ficción extraordina- 
riamente eficaz, está lo suficientemente 
fuera de lo que juzga para juzgarlo. La 
conmemoración de los 40 años de Mayo 
del '68 no debería preguntarse tanto qué 
fue o es Mayo del *68 sino: ¿cómo pode- 
mos recordarlo en una época en que la 
memoria que domina es la memoria del 
cliente, memoria expeditiva, rapaz, capaz 
de recordar perfectamente que no quedó 
satisfecho pero nunca de por qué, en qué 
condiciones, por quién, cuáles eran en 
ese entonces sus expectativas, etc.? La 
memoria del amnésico: alguien para 
quien el único sentido que tiene la 


Historia es probarle si hizo bien o no en 
invertir en determinado acontecimiento. 
Ese es el neoclientelismo que campea en- 
tre nosotros, tan imperceptible y unáni- 
me como el que ya conocíamos, pero mil 
veces más siniestro. 

Puede que Mayo del *68 haya delirado 
una sociedad de jóvenes, de hippies, de 
drogones, de tirabombas, de fornicado- 
res, de frívolos sexies, pero sin duda no 
deliró una sociedad de clientes. No sé si 
eso no hace hoy toda la diferencia. Eso, y 
la experiencia extraña, compleja, sor- 
prendente, de no poder pensar en Mayo 
del 68 —para celebrarlo o aun escarne- 
cerlo— sin una sonrisa haciéndonos cos- 
quillas en los labios. El hormigueo irre- 
frenable que nos despierta hoy cualquier 
emblema de la época (un slogan como 
Bajo los adoquines, la playa, el plano de 
La chinoise profético Godard, como 
siempre— en el que Anne Wiaszemsky 
come un bol de arroz con una pantalla 
de lámpara invertida en la cabeza junto a 
un surtidor de nafta que dice 
“Napalm/Extra” o la foto de Danny El 
Rojo desafiando a un policía con una 
mueca) no miente. No creo que sea poca 
cosa. Porque ¿con qué otra puta época 
del Siglo de lo Real podemos decir lo 
que decimos del "68: que tenemos con 
ella una relación de alegría: D 


Mayo en el cine 


rganizado por el Complejo Teatral 
0) de Buenos Aires y la Fundación 

Cinemateca Argentina en colabo- 
ración con la Embajada de Francia, el 
Goethe Institut y la Asociación DocBsAs, 
se ha organizado un ciclo en la sala 
Leopoldo Lugones del Teatro San 
Martín, integrado por 23 películas que 
dan cuenta de la conmoción social y po- 
lítica del Mayo Francés y sus reverbera- 
ciones intelectuales y estéticas. 
El ciclo empezó hace dos días, pero to- 
davía queda lo mejor. Hoy podrá verse 
La sociedad del espectáculo (Francia, 
1973), en la que Guy Debord filmó las 
221 tesis de su propio libro del mismo 
nombre. Su crítica a la sociedad de con- 
sumo, formulada en los años '50, fue 
una de las banderas alzadas por los es- 
tudiantes durante el Mayo, y su figura 
una de los pocos intelectuales rescata- 
dos durante esas semanas. Su discurso 
recorre el desarrollo de una sociedad 
moderna en la que “todo lo que una vez 
fue vivido directamente se ha convertido 
en mera representación”. Y lo hace “ro- 
bando” representaciones a los grandes 
maestros del cine, incluyendo citas (frag- 
mentos que tomó prestados) a films de 
John Ford, Nicholas Ray, Raoul Walsh, 
Orson Welles y Sam Wood, y de cineas- 
tas del mundo comunista, y se los apro- 
pia mediante el montaje. “Se le podría 
reconocer algún valor cinematográfico a 
este film si el ritmo se mantuviese. No se 
mantendrá”, dijo Debord de su película, 
en plena convicción de estar dando con 
un nuevo lenguaje en el que la imagen se 


somete a la banda sonora, y la narración 
a su poética teoría crítica. Contra el 
copyright, Debord sostuvo toda una “po- 
ética” de esa apropiación que justifica su 
“licencia” aplicada sobre obras preexis- 
tentes. Atento a las críticas que recibió 
su film (y en desacuerdo con ellas), y 
convencido de que “incluso los comen- 
tarios favorables pasaron por alto el he- 
cho de que había utilizado un nuevo len- 
guaje”, contestó con un cortometraje ti- 
tulado Refutación de todos los juicios, 
tanto elogiosos como hostiles, que fue- 
ron inducidos por el film “La sociedad 
del espectáculo” (1975), 22 ajustados 
minutos en los que resume su posición 
política, estética y personal, que se exhi- 
birán hoy en el mismo programa. 

De todas las películas con las que conti- 
núa el ciclo, conviene no perderse El 
matafuegos E. A. Winterstein (Alemania 
Federal, 1968), collage documental pro- 
tagonizado por “un bombero que debe 
extinguir los fuegos de la política y la 
historia”, realizado por el escritor y cine- 
asta Alexander Kluge. Ni /n gírum imus 
nocte et consumimur igni (o “Damos 
vueltas en la noche y somos devorados 
por el fuego”, Francia, 1978), nuevamen- 
te Debord, que empieza con una demo- 
ledora descripción de la vida del espec- 
tador, esclavo de la sociedad contempo- 
ránea que sin embargo cree disponer de 
libre albedrío, y luego evoca su propia 
juventud en los años *50. También se ve- 
rán películas fundamentales de Harun 
Farocki, de Chris Marker, y del Grupo 
Medvekine, entre otros. 
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| noussommes le pouvojr 


La imaginación al poder: 
Mayo del *68 / 40 años después 


Hoy, domingo 4: La sociedad del espectáculo y 
Refutación de todos los juicios, tanto elogiosos co- 
mo hostiles, que fueron inducidos por el film “La 
sociedad del espectáculo” A las 14.30 y 19.30 
(110" total; dvd) 

El matafuegos, de Alexander Kluge; Fuego inextin- 
guible, de Harun Farocki; y A quebrar el poder de los 
manipuladores, de Helke Sander. A las 17 y 22 (86' 
total; dva). 

Lunes 5: /n girum imus nocte et consumimur igni, de 
Guy Debora. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 (105; dvd). 
Martes 6: Fábricas Universidades Unión, realización 
colectiva. A las 14.30 y 19.30 (64”; Beta). 

Hasta pronto, espero, de Chris Marker y Mario 
Marré; Clase de lucha, de Grupo Medvekine. A las 
17 y 22 (84”; dva). 

Miércoles 7: En busca de Rudi Dutschke, de 
Helga Reidemeister. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 
(85”; 16mm). 

Jueves 8: Los LIP: la imaginación al poder, de 
Christian Rouaud. A las 14.30, 18 y 21 (118”; dva). 
Viernes 9: Sochaux, 11 de junio de 1968, realización 
colectiva; y Fin de semana en Sochaux, de Bruno 
Muel. A las 14.30 (77” total; dvd). 

Regreso al trabajo, de Hervé Le Roux. A las 17 y 
20.30 (192”; Beta). 

Sábado 10: Tres cuartos de vida, realización colecti- 
va del Grupo Medvekine de Sochaux; y Con la san- 
gre de los otros, de Bruno Muel. A las 14.30 (76' to- 
tal; dvd). El fondo del aire es rojo, de Chris Marker. A 
las 17 y 20.30 (180”; Beta) . 

Domingo 11: Sochaux, 11 de junio de 1968 y Fin de 
semana en Sochaux. A las 14.30 (77” total; dva). 

Los amantes regulares, de Philippe Garrell. A las 17 
y 20.30 (178”; 35mm). 

Hasta el 11 de mayo en la Sala Lugones, 

Av. Corrientes 1530 

Más información: www. teatrosanmartin.com.ar 
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El último acto 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


os años antes de Mayo del “68, la 

nueva estrella del pensamiento 

francés, Michel Foucault, había 
proclamado la muerte del hombre. De 
pronto, las calles de París se llenan de es- 
tudiantes ruidosos, impulsados por una 
furia que asombró a todos, sobre todo a 
De Gaulle, imaginativos al extremo, capa- 
ces de crear consignas de alto valor litera- 
rio y filosófico, exquisitas: “Debajo de los 
adoquines está la playa”, “Seamos realis- 
tas, pidamos lo imposible” o “La imagina- 
ción al poder”. Nada que ver con “Saúl 
querido, el pueblo está contigo”. El pri- 
mero que ve llegar la hora de la venganza 
es Sartre, que hace ya tiempo es agredido 
por los estructuralistas. Foucault había di- 
cho hasta el agobio (sobre todo el agobio 
de Sartre) que la Crítica de la razón dialéc- 
tica era el patético intento de un hombre 
del siglo XIX por resolver los problemas 
del siglo XX. Sin embargo, las calles llenas 
de jóvenes iracundos se parecían más a la 
Comuna que a las estructuras de 
Althusser, el sujeto barrado de Lacan o el 
sujeto no trascendental que Foucault se 
había empeñado en impulsar desde su, 
brillante, análisis de Las Meninas de 
Velázquez en Las palabras y las cosas. 

La Crítica del supuestamente enterra- 
do Sartre (enterrado por todos los condi- 
cionamientos que la lingúística, la se- 
miología, el inconsciente y ese poder que 
Foucault encontraba por todas partes y 
por ninguna la resistencia al mismo im- 
ponían al sujeto) es la herramienta más 
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eficaz para explicar lo que pasa. Al cabo, 
no es tan difícil de entender. Sólo una fi- 
losofía que se empeña en sofocar al suje- 
to de una y mil maneras y de vivir consa- 
grada a demostrar su muerte o su insig- 
nificancia ante un poder omnipresente 
podía tener ciega su mirada ante una re- 
belión de jóvenes que querían cambiar el 
mundo. Toda praxis se explica a partir 
de ella y del sujeto que la protagoniza. 
¿Cómo el Mayo del '68 no habría de re- 
mitir a Sartre? La Crítica explicitaba, bri- 
llantemente, que la libertad es el funda- 
mento de la alienación. Que de la aliena- 
ción siempre se puede salir. Siempre que 
se postule, en principio teóricamente, la 
posibilidad inherente al hombre de su 
ser para la libertad, para la praxis. Si algo 
demostraba la Crítica era que, por más 
que los individuos estuviesen alienados, 
sumergidos en el mundo de lo práctico- 
inerte, siempre podían salir de la serial;- 
dad por un acto en el que se comprome- 
tían, por una praxis que era fundada por 
su libertad. Esta praxis daba forma al 
grupo, el grupo en fusión iniciaba su aven- 
tura dialéctica que era el desarrollo de la 
praxis libre de los individuos, la que va, 
por fin, a erosionar la solidez del grupo, 
porque el grupo requiere el juramento, 
que todos juremos pertenecer a él y so- 
meternos a sus reglas, y la libertad no se 
somete a ninguna instancia, no puede 
ser ahogada por la coseidad del juramen- 
to, la praxis es la negación de lo cósico. 
Si bien la libertad erosiona al grupo, no 
por eso lo torna inútil: todo lo contrario, 
sólo señala que el peligro que puede co- 


¡NDESIiRABLES 


rroerlo es el mismo que permitió fundar- 
lo: la libertad del sujeto. El sujeto, en el 
estructuralismo, aparece devaluado, so- 
metido a las sobredeterminaciones, im- 
potente. Sólo una filosofía de la libertad, 
de la praxis, una filosofía del sujeto, del 
sujeto en acción, del sujeto en tanto pra- 
xis, podía dar cuenta del acontecimiento 
de Mayo. En este punto teórico, el acon- 
tecimiento, que los estructuralistas habían 
leído bien en Heidegger, y que Sartre es- 
casamente toca pues abominó del segun- 
do Heidegger, hay algo valioso para la in- 
telección de un suceso revolucionario. 
Un acontecimiento no es resultado de una 
teleología: no es resultado de ningún de- 
curso histórico que lo incorpore a una 
“cadena de hechos” (como lo dijo 
Benjamin en sus Tesis sobre la Filosofía de 
la Historia) y encuentre en él la confir- 
mación de una racionalidad o de, digá- 
moslo, una dialéctica que se exprese in- 
ternamente a los hechos. El aconteci- 
miento, al producirse, establece una tele- 
ología hacia atrás. Es el acontecimiento el 
que señala todo lo que tuvo que ocurrir 
para que se produjera. Pero todo lo que 
se produjo no llevaba En-Sí la produc- 
ción del acontecimiento, el cual pudo no 
haberse producido. El acontecimiento ge- 
nera una teleología hacia atrás y una per- 
sistencia hacia adelante. Pero no hay una 
dialéctica histórica, interna a los hechos, 
que produzca necesariamente, como 
muestra de su devenir, al acontecimiento. 
De una u otra forma (y no pese a partir 
de la praxis individual) esto estaba dicho 
en la Crítica. Pero La arqueología del sa- 


ber fue un texto necesario para explici- 
tarlo decididamente. Si no hay dialéctica 
universal y necesaria, la historia no es 
azarosa, digamos más bien que es libre, 
es libre y son individuos, aun inmersos 
en la serialidad, quienes la hacen. La sali- 
da de la serialidad es el gran tema de la 
Crítica. El grupo es la superación de la 
serialidad. Y Sartre vio al grupo en ac- 
ción por las calles de París. Las estructu- 
ras, por el contrario, no salieron a la ca- 
lle. Y por un motivo que aún cuesta que 
los ya tardíos, envejecidos posestructura- 
listas y posmodernos, entiendan: los que 
salen a la calle son siempre los sujetos li- 
bres, arrojados por su praxis libre que se 
va constituyendo en tanto se lleva a ca- 
bo. Todo ocurre simultáneamente. Pero 
sin la praxis del sujeto libre, del sujeto 
que, aun en el más nivel más bajo de su 
enajenación, puede retomar su libertad, 
su praxis y pelear por lo que cree justo, 
no hay nada: no hay historia, no hay re- 
volución, no hay sino cosas que andan 
por el mundo como cosas. No niego que 
el hombre, hoy, sea eso: una cosa inmer- 
sa en un universo de cosas. Marx lo vio 
perfectamente: cualquiera puede leer el 
capítulo del fetiche de la mercancía. Pero 
Sartre siempre pensó que de la peor de 
las enajenaciones se podía regresar a la 
praxis del sujeto libre. Por eso fue el hé- 
roe del Mayo Francés. Por eso fue el úni- 
co gran intelectual al que le permitieron 
hablar en el anfiteatro de la Sorbona. Por 
eso, cuando murió, fueron a su entierro 
50.000 personas y una de ellas dijo: 
“Este es el último acto de Mayo del '68”.G) 


Filosofía y fugacidad 


POR HORACIO GONZALEZ 


ayo del *68: difícilmente la 

conjunción de un año y un mes 

nos encaminen tan directamen- 
te hacia un acontecimiento, hacia un pa- 
ís, hacia una lengua, hacia un mundo 
completo de actos. Todo pasó en poco 
más de 30 días. Ventaja para los historia- 
dores, la cronología es dócil, a la mano. 
No se lo llamó “Parisazo”, la lengua fran- 
cesa quedaría mal parada frente a esa os- 
tentación. Es que no fue una irrupción 
en regla, una novedad absoluta, “un rayo 
en un cielo sereno”, según una frase del 
siglo XIX que le gustaba usar a Marx. 
Estaba en los textos y en los sueños. Sin 
embargo, no faltan hoy los estudios so- 
bre las “raíces y antecedentes” de Mayo 
del '68. Para el marxismo, para Hegel, 
un “pistoletazo” era una excitación gozo- 
sa, pero la historia debe ser otra cosa, ni 
serenidad ni asalto. ¿Pero no preferimos 
siempre una manualidad histórica, un 
hecho breve y reluciente, una repentina 
serie, casi portátil? A ese Mayo del *68 lo 
queremos apretado, etéreo, constante y 
siempre a punto de disiparse, como una 
quimera. 

Hasta con Atahualpa Yupanqui, que 
estaba cantando en París en ese mes, fue- 
ron a hablar los estudiantes de París. El 
hombre de la pampa, piedra y camino, 
les dijo que no hacía canciones de pro- 
testa. ¿Qué les dijo Marcuse? Sus libros 
ya estaban escritos y publicados antes de 
la fecha magna, de ese encuentro marca- 
do. En los años '40 había publicado 


Razón y revolución, donde presentaba un 
Hegel disponible para la teoría social y 
poco antes del *68, el El hombre unidi- 
mensional, libro en que sobrevolaba una 
idea de dialéctica negativa, no la “chispa 
mesiánica” de Benjamin —aún no era lec- 
tura universitaria— sino la crítica a la cul- 
tura de ese nuevo capitalismo que había 
integrado a los obreros. 

La nueva “negatividad” ya no era pro- 
letaria. Ahora podía ser estudiantil, eróti- 
ca, mitopoética. Antigua: crecía alrede- 
dor de barricadas urbanas, con sabor a 
Louis Blanc y vagos aromas de Blanqui. 
Vanguardista: criticaba la sociedad del es- 
pectáculo para retornar al presente real, a 
las experiencias comunitarias verdadera- 
mente vividas. Deliberadamente artesa- 
nal: escribía en las paredes con tizones, 
aunque se empezaba a decir la palabra 
“aerosol”. Absolutamente moderna: una 
revolución surgía de un cambio de len- 
guaje, y nuevas metáforas políticas ya 
eran una revolución. 

Nada más antagónico que las figuras 
del general De Gaulle y de Daniel Cohn- 
Bendit. Dany le Rouge era un socialista li- 
bertario —como en una remota Argentina 
lo fueron Lugones e Ingenieros en su pe- 
riódico La Montaña, hacia 1897, recor- 
dando precisamente a la Comuna de 
París de 1871-—, y el General era alguien 
que en nombre de la Francia de los 
Capeto y de Renan le gustaba conversar 
en penumbras con su ministro Malraux, 
que con su ética de derecha y su épica de 
izquierda pudo convencernos de que era 
casi maoísta en China, como se había 


aventurado a ser aviador de la República 
Española. No les gustaba la NATO. Años 
después, al elegir el punto de vista ecolo- 
gista, Cohn-Bendit pudo llegar a ser mu- 
cho menos crítico hacia las posiciones de 
esa alianza militar que aquellos dos per- 
sonajes áulicos. 

Una insurrección generalizada irriga 
mágicamente todo el sistema político. 
Aparece pasmosamente —inútil que los 
sociólogos e historiadores busquen des- 
pués sus causas, lo que es justo pero exi- 
guo—, y se retira como si no hubiera 
ocurrido. Esa es su fuerza “inactual”, 
como escribe hoy nuestro amigo Patrice 
Vermeren. Es la volátil condición para 
considerarla “fundadora de nuestra mo- 
dernidad social”. Sartre y Foucault se 
acoplaron al mito sesentyochista, aunque 
el pensamiento de ninguno de los dos 
lo contenía. Una foto que debe datar de 
esos tiempos muestra a Foucault megá- 
fono en mano y un Sartre en segundo 
plano. Veracidad postrera de la imagen. 
El primero parece hoy teóricamente 
más cercano a las barricadas —habiendo 
sido esencialmente un pensador del or- 
den— que ese otro hombre que ofreció 
su imagen vendiendo un periódico ma- 
oísta en las calles de París, cual acto tan 
recordable como su Crítica a la razón 
dialéctica. 

En 1871 París fue gobernada por 
proudhonianos federativos, biólogos po- 
sitivistas, conspiradores blanquistas, nos- 
tálgicos jacobinos, combatientes polacos, 
soñadores garibaldinos, educadores anar- 
quistas, geógrafos libertarios y contó al 
principio con la simpatía del joven 
Clemenceau, que a lo largo de su carrera 
sabrá encarnar los temas del traidor y del 
héroe. En cambio, en 1968 no había 
nombres nítidos. Es cierto que los publi- 
cistas de barricadas intentaron proclamar 
“las tres M”, Mao, Marcuse y Marx. Pero 
allí hubo climas más que ideologías, at- 


mósferas más que doctrinas, visiones más 
que textos, utopías más que análisis, graf- 
fitis más que fundamentos, evocaciones 
más que autores, rimas más que ciencia, 
iluminaciones más que clases, pulsiones 
más que exámenes. Tal su fuerza. 

Althusser ya había puesto la noción de 
corte epistemológico sobre el legado de 
Marx, Derrida acababa de lanzarse con- 
tra Levi-Strauss, Sartre había intentado 
mejorar al marxismo con su fastuosa 
idea de lo “práctico-inerte”. Pero ni eran 
tan solicitados como lo fue la lectura de 
Proudhon un siglo antes, ni existió la 
posibilidad de pensar en un gobierno 
que pusiera en marcha el sueño comuni- 
tario desde el Hótel de Ville, el gobierno 
de la Ciudad. No haber gobernado per- 
mitió que Mayo del *68 perdurara en su 
grata leyenda. Su destino ligado a un 
grandioso proyecto de quitarles triviali- 
dad a los conocimientos y liberarlos de 
sus rutinas disciplinarias. 

Más que una institución fue un mes, 
un año. Un evento del calendario y no 
de las organizaciones. Cuando la CGT 
puso realidad y clasicismo a la protesta, 
y los trabajadores de la Renault volvían 
a ser una verdadera fuerza sindical antes 
que hijos filosóficos de un hegelianismo 
de izquierda, el conflicto se hará por fin 
duro pero comprensible. De Gaulle se 
apoyará en lo que le quedaba, que era 
mucho y era poco: en el ejército y en lo 
que costumbristamente se llamaba la 
“Francia profunda”. Ganará las eleccio- 
nes. Y en el museo imaginario de su casa 
en Colombey-les-deux-Eglises, pensati- 
vo, nunca logrará entender a ese mes y a 
ese año. Es que para hacerlo quizás ha- 
bía que trascender a la política, y tam- 
bién a la historia, porque eran una for- 
ma, la menos modesta que podía imagi- 
narse, de hacerse mundo de la filosofía. 
De ahí su intensidad, y también su re- 


cordable fugacidad.Q) 
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Sarkozy vs el 68 


Uno de las últimas declaraciones de Nicolas Sarkozy 
antes de ganar las elecciones fue un llamado a 
“liquidar” los valores de Mayo del *68. Pero la frase 
se da en un contexto particular: el de una feroz crítica 
y una relectura por izquierda y derecha de aquellas 
jornadas históricas. Por eso, Radar traza un mapa de 
la situación intelectual al respecto en Francia. 


MANIFESTATION GARE DE LEST 
MARDI 11 A 19H 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 


xtraña conmemoración. 40 años 
Es del Mayo Francés, la so- 

ciedad, sus protagonistas, la pren- 
sa, los intelectuales y hasta el poder han 
hecho de esa fecha un tema no de reco- 
nocimiento colectivo sino de polémica, 
de crítica y hasta de culpa. De manera 
transversal, el debate lo abrió el año pa- 
sado el actual presidente francés, Nicolas 
Sarkozy. Antes de ser electo, en un mee- 
ting de cierre de campaña, Nicolas 
Sarkozy dijo que había que “liquidar” la 
herencia de Mayo del '68. Más aún, se- 
gún la versión que el entonces candidato 
dio del Mayo Francés, aquellos aconteci- 
mientos habían dado forma y contenido 
al mundo que conocemos hoy: vean có- 
mo el culto al dinero rey, del provecho a 
corto plazo, de la especulación, vean có- 
mo los desvíos del capitalismo financiero 
fueron impulsados por los valores de 
Mayo del 68. Vean cómo la puesta en 
tela de juicio de todos las marcas éticas, 
de todos los valores morales, contribuyó 
a debilitar la moral del capitalismo. De 
allí, entonces, la necesidad de “liquidar” 
aquella influencia. El hecho más sobresa- 
liente no fue tal vez la misma frase de 
Nicolas Sarkozy sino la asombrosa apro- 
bación que recibió de uno de los antaño 
líderes del Mayo Francés, el ensayista y 
ex maoísta André Glucksmann. Con su 
presencia en ese acto, su decisión ante- 
rior de llamar a votar por Nicolas 
Sarkozy y su defensa posterior de la frase 
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del presidente, Glucksmann provocó un 
terremoto. ¿Cómo es posible que, en la 
edad tardía, los revolucionarios de anta- 
ño pasaran tan profundamente hacia el 
otro territorio? Este intelectual francés 
no es una excepción sino una suerte de 
línea continua que ha sigo seguida por 
muchos de los hombres claves del Mayo 
Erancés. Para su principal actor, Daniel 
Cohn-Bendit, Mayo de 1968 sigue sien- 
do, sin embargo, un faro que cambió la 
ruta de la navegación social: “El movi- 
miento que se inició en los años sesenta 
y que continuó luego del *68 transformó 
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debates y discusiones Francia vive una 
intensa relectura de los acontecimientos 
de hace 40 años. El ciclo lo inició Jean 
Pierre Le Goff con su libro Mayo del “68, 
la herencia imposible. Le Goff reconoció 
que el 68 “abrió la vía a una destrucción 
efectiva de los principios y las marcas de 
la acción colectiva”. Al mismo tiempo, el 
autor de este ensayo trazó los límites y el 
alcance de esa destrucción. Le Goff puso 
en tela de juicio menos las transforma- 
ciones a que Mayo dio lugar que los ex- 
cesos de vocabulario y de definiciones 
que empaparon la llamada cultura del iz- 


La imposible herencia del '68 es, de una manera paradójica, 
un hecho: las generaciones posteriores se beneficiaron con 
las libertades conseguidas hace 40 años pero también 
cortaron los lazos con sus actores centrales, en muchos 


casos sus propios padres. 


la sociedad en profundidad: las costum- 
bres, la relación entre los hombres y las 
mujeres. El '68 desencadenó la idea se- 
gún la cual la acción colectiva autónoma 
sólo es posible con personalidades autó- 
nomas. Eso es lo que desencadena y re- 
fuerza la idea de la autonomía de las mu- 
jeres, de las sexualidades, de los niños y 
las nuevas relaciones en la pareja. Es de- 
cir, se trata de la destrucción de la rela- 
ción autoritaria y la construcción, la idea 
o las ganas de una relación igualitaria en- 
tre personas autónomas”. 

A través de una avalancha de libros, 


quierdismo libertario. El ensayista fran- 
cés ataca la lógica de militarización del 
“izquierdismo”, su lógica violenta y la 
mitología de la violencia revolucionaria e 
insurreccional. Le Goff, anticipadamen- 
te, parece también coincidir con Nicolas 
Sarkozy cuando habla de los “excesos” y 
los “caminos sin salida” oriundos de 
Mayo del 68 y cuyo resorte es, según él, 
la “idea delirante” del principio del pla- 
cer sin freno. El análisis del ensayista ha 
encontrado un eco consistente desde ha- 
ce 10 años, no sólo en el seno de la dere- 
cha sino, también, entre quienes partici- 
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paron en las revueltas y en sus propios 
hijos. De hecho, la imposible herencia 
es, de una manera paradójica, un hecho: 
las generaciones posteriores se beneficia- 
ron con las libertades conseguidas hace 
40 años pero también cortaron los lazos 
con sus actores centrales, en muchos ca- 
sos sus propios padres. Durante los últi- 
mos años, la juventud francesa puso en 
el banquillo de los acusados a aquellos 
soixente-huitards “egoístas”, “nihilistas” 
que jugaron en dos bandas y ganaron en 
ambas: la de la Historia de la Revolución 
y la del éxito social. La contradictoria co- 
secha de libros que aparecieron este año 
oscila entre el culto testimonial, el ata- 
que acérrimo contra aquella generación 
“inmoral y despreocupada”, la demoli- 
ción a la que se dedican sectores conser- 
vadores y algunos de izquierda y algunas 
perlas que merecen un lugar en el altar 
del ridículo. Entre estas últimas cabe 
destacar el libro del filósofo y ensayista 
André Glucksmann, que lleva el título 
tramposo de Mayo del '68 explicado a 
Nicolas Sarkozy. El libro pretende esta- 
blecer un diálogo intergeneracional entre 
los de antaño y los de ahora a través de 
una serie de preguntas y respuestas entre 
el mismo Glucksmann y su hijo 
Raphael. Huelgan los intentos de resu- 
men, sobre todo cuando el hijo le pre- 
gunta al arrepentido maoísta: “Papá, 
¿por qué apoyas a Nicolas Sarkozy?”. 
Lejos de ese ejemplo lastimoso está el 
libro de Virginie Linhart, hija de Robert 
Linhart, una de los hombres claves del 
maoísmo francés y autor del célebre libro 
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El Establecido. Robert Linhart cayó en el 
lado oscuro de la vida, es decir, la locura, 
inmediatamente después de Mayo del 
"68. Su hija Virginie, a través de las 182 
páginas de El día en que mi padre se calló, 
establece un rico diálogo generacional a 
través del paradójico silencio de su padre 
y la voz de sus camaradas y de los hijos 
de los antiguos militantes. Este libro se 
une a otros en el testimonio escrito por 
hijos de líderes del *68 que cuentan, to- 
dos, “esos años de abandono progresivo 
del militantismo, a la vez fructuosos y 
destructivos”. Mathias Weber, Nathalie 
Krivine —hija de Alain Krivine, ex secre- 
tario general de la Liga Comunista revo- 
lucionaria— o Julie Faguer narran desde 
adentro lo que fue ser hijo de un hijo de 
Mayo del 68. Samuel Castro, hijo del 
famoso arquitecto y militante político 
Roland Castro, escribe en su libro: 
“Creo que mi apolitismo viene de mi 
profundo asco por la política en exceso”. 
Lauriel Barret-Kriegel afirma: “No hay 
un solo día en que no me diga: sobre to- 
do, no proceder como mis padres lo hi- 
cieron conmigo”. 

Las relecturas de Mayo también son 
legión. Casi todas buscan reubicar el 
exacto valor de los hechos en el contexto 
técnico en que se produjeron. Otras 
obras, en cambio, contienen una suerte 
de crítica o burla radical formulada des- 
de el seno mismo de la izquierda. Entre 
estos libros sobresale la reedición de un 
panfleto escrito por quien fuera el com- 
pañero del Che Guevara en la aventura 
final de Bolivia, Régis Debray, Mayo del 
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68, una contra revolución resucitada. 
Cabe resaltar que Debray es el enigma 
ejemplo de esa generación que pasó de la 
lucha armada a la socialdemocracia, de 
allí a los postulados ultra conservadores y 
desde ahí a una suerte de reformulación 
de la revolución, transformada en “nece- 
sidad de reformas”. Muchos recordarán 
una célebre frase de Debray: “La reforma 
en Francia, la revolución en otras par- 
tes”. Para Debray, el Mayo Francés “tam- 
bién funda los males contemporáneos”. 
A su manera, Debray afirma que el '68 
funcionó como una suerte de aliado ob- 
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cha como de la izquierda. Serge Audier 
explica: “Se ha desarrollado un pensa- 
miento conservador anti *68 difundido 
mediante ensayos que adelantan diag- 
nósticos paradójicos. Por ejemplo: si 
Mayo del '68 era en apariencia un movi- 
miento crítico del capitalismo, en verdad 
resultó la matriz directa del capitalismo 
actual, con todos sus excesos”. Audier 
pasa en limpio lo que es en Francia una 
evidencia, es decir, esa suerte de histeria 
que rodea la celebración y donde se trata 
de ensuciar el mito, de destruirlo, de va- 
ciarlo de su contenido y, por consiguien- 


La retórica reaccionaria anti '68 consta de ingredientes 
contradictorios, comunistas, socialistas, extrema derecha, 
todos los discursos convergen en un mismo blanco. Para 
Serge Audier, esos ataques concentrados, a menudo carentes 
de fundamentos y equivocados en las cabezas sobre las que 
eligen disparar, han conducido a una profunda restauración 
ideológica: de la moral, de la República, del liberalismo. 


jetivo del capital, como una cuna donde 
se hamacó el hombre que conocemos 
hoy, “el hombre burbuja, el hombre del 
instante, el hombre feliz”. 

En una línea más lucida y exhaustiva, 
ensayistas o filósofos como Serge Audier 
demuestran los orígenes de ese eslogan 
absurdo que destilan los medios y los co- 
mentaristas: “Todos contra el 68”. En su 
ensayo El pensamiento anti '68, Audier 
demuestra cómo la crítica contra el 
Mayo Francés proviene tanto de la dere- 


te, de su influencia positiva y, por consi- 
guiente, de su utilidad. Todo el pensa- 
miento contemporáneo que confluye en 
el análisis del 68 tiende a deslegitimar a 
sus actores y a poner en las jornadas de 
protesta contenidos que le son y le eran 
imposibles. En este sentido, en su más 
que brillante ensayo, Audier da cuenta 
de los intentos —exitosos— de los detrac- 
tores de Mayo por poner allí donde no 
estaban las ideas y los hombres para de- 
fenderlas. Ejemplo de esa paradoja: 


MANIFESTATION GARE DE LEST 
MARDI 1 A 19H 


Michel Foucault, Louis Althusser, 
Roland Barthes, Lévi-Strauss o Pierre 
Bourdieu, en suma, todos los grandes in- 
telectuales franceses con etiqueta de re- 
voltosos o forjadores del Mayo Francés, 
no se encontraban ahí donde se cree: 
Foucault estaba en Túnez; Althusser, que 
estaba enfermo, evocó la existencia de un 
“movimiento progresista” pero luego se 
encerró en muchas reservas. Claude 
Levi-Strauss odió siempre el 68, Roland 
Barthes no le encontraba sentido y la 
evocación del Mayo Francés lo ponía 
nervioso. Jaques Derrida, en esa época, 
no se metió en la ola por “desconfianza” 
mientras que Pierre Bourdieu observaba 
la revuelta con un escepticismo que los 
manuales de historia no siempre resaltan. 
Como lo resalta el editor del libro de 
Audier, “el odio a Mayo del '68 se ha 
vuelto un tema de moda”. La frase no es 
un gancho editorial sino una verdad tan- 
gible. La retórica reaccionaria anti 68 
consta de ingredientes contradictorios, 
comunistas, socialistas, extrema derecha, 
todos los discursos convergen en un mis- 
mo blanco. Para Serge Audier, esos ata- 
ques concentrados, a menudo carentes 
de fundamentos y equivocados en las ca- 
bezas sobre las que eligen disparar, han 
conducido a una profunda restauración 
ideológica: de la moral, de la República, 
del liberalismo. Todos esos años de bom- 
bardeos contra lo que la crítica llamó 
“los anti humanistas” —los pensadores 
del *'68— parecen haber servido a prepa- 
rar la gran restauración que empezó a 


operar en 1980. (E) 
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domingo 4 


Los Van Van 
Juan Formell y Los Van Van, la banda que revo- 
lucionó la música popular cubana, visitarán por 
cuarta vez nuestro país con sus clásicos luego 
de ocho años de ausencia. Los Van Van nacen el 
4 de diciembre de 1969 de la mano de Juan 
Formell, quien fundó y actualmente dirige, desde 
su puesto en el contrabajo la que hoy es la 
banda de salsa más antigua del mundo. Dueños 
de un sonido que retrata con energía y crudeza 
la mezcla de ritmos caribeños, rock y jazz que 
bautizaron como “la timba cubana”. 

A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 20. 


1] 

Inundada Construcción de una ciudad, de 
Néstor Frenkel. Este documental cuenta la parti- 
cular y paradójica historia de Federación, un pue- 
blo entrerriano que en los años *70 fue demolido e 
inundado, y sus pobladores trasladados compul- 
sivamente a una nueva ciudad debido a la cons- 
trucción de la represa de Salto Grande. 

A las 18.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


y m 
Aznavour El intérprete, actor, autor y compo- 
sitor francés Charles Aznavour se presentará en 
el Teatro Gran Rex en su histórica gira de despe- 
dida mundial con lo mejor de su repertorio. 


A las 20, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entrada: $ 80. 


La Bohéme Con La Bohéme, además de cele- 
brar el 150* aniversario del nacimiento de su 
compositor, Giacomo Puccini, comienza el 
desembarco de la gran ópera en este espacio. 
A las 16.30, en la Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: desde $50. 


Mizrahi El reconocido guitarrista y conductor 
del ciclo televisivo Jam Session, Diego Mizrahi, 
arranca una serie de conciertos. 
A las 19, en el Café Velma, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 20. 


La Paranoia De Rafael Spregelburd se presentó 

como Work in Progress en la última edición del 

Festival Internacional de Teatro de Buenos Aires. 

Después de la expectativa creada desde ese 

momento, finalmente estrena en versión definitiva. 
A las 19, en el C. C. Cine-Teatro 25 de Mayo, 
Triunvirato 4440. Entrada: $ 20. 


Siguen Las funciones de La caja, la puerta, la 
cruz, de Silvia Vladimivsky y Salo Pasik. 
A las 20, en Teatro El Grito, Costa Rica 5459, 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Charla Titulada “Instituto Di Tella: Vanguardia y 
Evasión”. Los panelistas serán: Torcuato Di 
Tella, Dalila Puzzovio, Florencia Braga 
Menéndez, Luis Felipe Noé, Enrique Oteiza. 
Conduce: Horacio Embón. 
A partir de las 18.30, en la Casa de la Cultura 
del FNA, Rufino de Elizalde 2831. Gratis. 


FLIA 7? Edición de la Feria del Libro indepen- 
diente alternativa autogestiva y amiga, mucho 
más que una mera feria de libros. Poesía en vivo 
de Pipo Lernoud y Tarde o Temprano, Ramiro 
Ross, Adrián Bechelli, Luis “Merluza” Juárez, 
Emiliano Correia, Ezequiel Abalos, Alejandro 
Raymond, Antonio Borges. Feria, bandas, shows 
acústicos, proyecciones y más. 

A partir de las 17, en Federico Lacroze 4181, 

en el Sexto Kultural (Gto. piso). Gratis. 


Guy Debord en la mira 
Se verá In girum imus nocte et consumimur igni 
(1978), de Guy Debora. El título de la obra es un 
palíndromo cuya traducción podría ser: “Damos 
vueltas en la noche y somos devorados por el 
fuego”. La película empieza con una irónica, elo- 
cuente, demoledora descripción de la vida del 
espectador de cine, “asalariados pobres que se 
creen propietarios, ignorantes engañados que se 
creen instruidos, muertos que creen que votan”. 
Luego, el film evoca la deriva situacionista a partir 
de la juventud de Debord en el París de los “50. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Duchampiana Inauguró la muestra colectiva 
así llamada donde participan obras de Ataúlfo 
Pérez Aznar, León Ferrari, Grupo Escombros y 
muchos más. 

En la Galería Arcimboldo, 

Reconquista 761, PA 14. 


Fotos Con curaduría de Camila do Valle inau- 
guró la muestra de fotografías de Timo Berger. 
Jóvenes, móviles e interconectados: los protago- 
nistas de la actual poesía latinoamericana reco- 
rren el subcontinente y, por extensión, Alemania. 
Berger decidió fotografiarlos. 

En la Fundación Centro de Estudos Brasileiros, 

Esmeralda 965. Gratis. 


Grabado La multipremiada grabadora Olga 
Autunno celebra 20 años de trayectoria con la 
muestra Rastros, marcas, huellas. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


música 

Tambores La Bomba de Tiempo, una agrupa- 
ción de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos al inicio y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 
3131. Entrada. $ 10. 


etcétera 


Convocatoria MOA invita a todos aquellos 
artistas argentinos y latinoamericanos para que 
presenten sus obras de videodanza o sus perfor- 
mances multimedia para formar parte del ciclo 
MoA.lat. 
Más información: ciclosmoaOmoaweb.com.ar 
www.moaweb.com.ar 


De moda Continúa el ciclo que no quiere dejar 
terminar al fin de semana: Los lunes están de 
moda. 
A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Conferencia Francia en Buenos Aires. Se 
darán dos temas “1968, ¿qué revolución cultu- 
ral?”, a cargo de Danielle Tartakowsky, y “La 
Joven Pintura francesa: ¿una herencia sin testa- 
mento?”, por Maurice Matieu. 
A las 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


martes 6 


Orquesta Típica Fernández 
Fierro 
La agrupación que impuso una renovación del 
tango presenta nuevo material y video. En este 
ciclo, la OTFF también estará adelantando los 
temas de su quinta placa, que incluyen las com- 
posiciones realizadas junto a Palo Pandolfo. La 
OTFF se organiza en forma cooperativa y edita 
sus discos de manera independiente. Su trabajos 
discográficos se inician en el 2002 con Envasado 
en origen. Este año saldrán de gira por varios paí- 
ses de América latina y Europa. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 20. 


arte 


Los Músicos Es la colorida y deforme mues- 
tra de León Ferrari. 

En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 

Gratis. 


Colectiva Abrió la muestra colectiva, de 
Ezequiel García, Viviana Blanco, Caro Chinaski, 
Lucia Spotorno y Alejandra Tavolini. 

En la galería de arte Del Infinito, 

Quintana 325 PB. Gratis. 


Intercambio Signos de existencia es una 
selección de obras de artistas contemporáneos 
que plantea una posibilidad de diálogo entre 
destacadas producciones simultáneas de 
Argentina, Chile y Francia con un dato común: la 
fotografía y el video. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis. 


m 

Mayo Francés Proyectan Fábricas 
Universidades Unión (1976), realización colectiva, 
Hasta pronto, espero (1967), de Chris Marker y 
Mario Marré, y Clase de lucha (1969), del Grupo 
Medvekine. Enmarcado en las indagaciones 
sobre el pre y el post Mayo Francés en el cine. 

Alas 17 y 22, en el teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


7 m 
De salón Suite de canciones para orquesta de 
salón y cantante compuesta por Pablo Dacal, 
con dirección musical de Pablo Grinjot y arreglos 
de Dacal y Manuloop. 


A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada $ 12. 


etcétera 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum € bass, capitaneada por el DJ Bad Boy 
Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Debate En el marco de la charla “Cine y teatro: 
ser o no ser independientes (ésa es la cuestión)” 
en esta ocasión invitaron al director de cine 
Mariano Llinás, a Rodrigo Moreno (director de 
cine, realizador de El custodio) y Claudio 
Tolcachir (actor, director, dramaturgo, de la exi- 
tosa La omisión de la familia Coleman) a discutir 
si acaso el nuevo cine perdió a manos del teatro 
independiente la libertad y la frescura que lo 
caracterizaron. 

A las 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


miércoles 7 


Katinka Pilscheur 
¿Qué pasa con los objetos cuando la gente se 
va? Esa parece la preocupación de la artista ale- 
mana Katinka Pilscheur. Con el nombre de una 
popular compañía de mudanzas berlinesa como 
título, Robben 8 Wientjes, Katinka instaló en la 
sala 3 de la galería Braga Menéndez un ensam- 
blaje de objetos en desuso, minuciosa, delicada 
y racionalmente encastrados sobre una platafor- 
ma rectangular de madera terciada. ¿Pintura o 
escultura? Los objetos de esta artista alemana 
son las dos cosas al mismo tiempo. 

En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 

Gratis. 


arte 


Africano Se puede visitar la muestra de arte 
africano Inspiraciones africanas: entre la moder- 
nidad y la herencia ancestral, compuesta por más 
de 80 piezas originales. 

En el C. C. Borges, 

Viamonte esquina San Martín. 


La mesa está servida El banquete y otros 
platos, de Nicolás Menza, es un conjunto de pin- 
turas en técnicas mixtas y pasteles, en las cuales 
puede apreciarse el espíritu crítico, metafísico y 
de tinte expresionista que caracterizan la obra de 
Menza. 

En el Museo Quinquela Martín, 

Pedro de Mendoza 1835. Gratis. 


1) 
La malvada Darán el célebre film de Joseph 
Mankiewicz (1950), con Bette Davis. 


A las 20.30, en Asociación Psicoanalítica de B. 
A., Maure 1850. Gratis. 


teatro 


Enfermedad Diagnóstico: Rotulismo relata la 
historia de dos pacientes que sufren una enfer- 
medad lingúística, de origen desconocido: el 
rotulismo. Dirección y puesta en escena: Carolina 
Zaccagnini y Maximiliano de la Puente. 

A las 20. 30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Presentación Presentación de Los culpables, 
de Juan Villoro, y de En otro orden de cosas, de 
Fogwill, con la presencia de ambos autores. 
Coordina Juan Becerra. 

A las 19, en la Boutique del Libro, 

Thames 1762. Gratis. 


Lectura Vuelve la lectura de narrativa Los 
mudos. En esta primera entrega harán lo suyo 
Ricardo Romero, Mariano Cúparo y Eugenia 
Rambolá. Música en vivo y feria de libros. 

A las 20, en el C. C. Alzaguan sur, 

Moreno 2320. Gratis. 


Naranja Electrónica se llama esta noche 
imbuida de ese color y sonidos magnéticos. Los 
visitará uno de los protagonistas del sello 
Ultrapop, el misterioso DJ entertainer que dará a 
conocer una selección de novedades musicales. 
A partir de las 22, en le bar, 
Tucumán 422. Gratis. 


jueves 8 


Manifiesto Vs. Manifiesto 
Es una obra teatral con elementos de videoarte 
que nace de un texto apócrifo de Susana Torres 
Molina sobre Rudolf S., artista austríaco que 
formó parte del accionismo vienés. La obra con- 
fronta esa poética exacerbada con las manifesta- 
ciones de tres hombres que confiesan sus sensa- 
ciones sobre ese cuerpo que se les revela ajeno, 
asombroso e inquietante por su autonomía. 

A las 21, en El Camarín de Las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 25. 


arte 


Batallas Miradas históricas hacia el 
Bicentenario propone un diálogo entre la colec- 
ción de Arte Argentino del siglo XIX del Museo y 
una selección de obras de pintura de historia, 
alegorías y batallas provenientes de otras colec- 
ciones nacionales, públicas y privadas. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis. 


_ 
Antonioni En el ciclo dedicado a contraponer 
la cinematografía de Michelangelo Antonioni con 
la del sueco Ingmar Bergman se verá 
Identificación de una mujer, del primero. 


A las 16.30, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


Rebelde por causa Se llama el film (2001) 
de Vincenzo Terracciano, enmarcado en el ciclo 
de films sobre Cine Italiano Contemporáneo. 
A las 18.30, en Asociación Dante Alighieri de 
B. A., Cabildo 2772. Gratis. 


música 


Muñecas Hoy Valle de Muñecas, el grupo 
encabezado por Mariano Esain, dará un show 
absolutamente eléctrico. 
A las 23.30 La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Ex Doris El otrora cantante de Doris, Nacho, se 
presenta junto a Los Caracoles, que se integra a 
su vez por Nacho Rodríguez en guitarra y cuatro, 
Facundo Flores en percusión y Jano Seitun en 
contrabajo. 
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 12. 


etcétera 


Rewinding En el ciclo dedicado a hacer sonar 

discos viejos, y hasta pasados de moda, se pre- 

senta DJ hipolito (una creación de Pablo Dacal). 
A partir de las 22, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Zizek Se pasó a los jueves el ciclo de Urban 
Beats Club comandado por DJ Villa Diamante y 
dedicado a los sonidos emergentes del hip hop, 
dancehall, reggaeton y sus variantes. Invitados 
especiales. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 25. 


viernes 9 


Dos casas en un lugar de las pampas signado por 
lo atemporal. En una de esas casas viven Ale, 
Poldo y la hija Nati; en la otra Pichón y su hijo 
Ladeado. Las casas están cerca, ligadas por la 
tensión entre los dos hombres,por la amistad entre 
una Nati que no habla y Ladeado, que la protege. 
Carri condensa los centros que han marcado su 
cine: familias desavenidas y surcadas por la trage- 
dia, en la que los hijos asisten a las debilidades 
muchas veces disfrazadas de autoritarismo de los 
padres, o que padecen sus ausencias 

LA las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Música 


Cedrón El Tata inicia este viernes una serie de 

conciertos llamados De un tiempo a esta parte. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 30. 


Gabo Ferro A mediados de 2004 Gabo Ferro 
compone y comienza a tocar en vivo el material 
de su primer disco solista. Casi cuatro años des- 
pués, canta las canciones de Mañana no debe 
seguir siendo esto, tercer disco, en la misma 
línea de canciones. 

A las 22, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $15. 


Attaque La banda de Ciro Pertussi, Luciano 
Scaglione, Leonardo Dececco y Mariano 
Martínez desembarca en el ya tradicional reducto 
roquero de Flores, para continuar presentando 
temas de su disco más reciente, Karmagedon. 
Karmagedon es el 14” disco del grupo y se acer- 
ca a las 30.000 unidades vendidas. 

A partir de las 19, en el Roxy, Federico Lacroze 

y Alvarez Thomas. Entrada: desde $ 30. 


34 puñaladas El quinteto en este concierto 
brindará un recorrido por su discografía: Tangos 
carcelarios, Slang y Argot y, fundamentalmente, 
adelantará el material de su próximo CD, total- 
mente integrado por composiciones propias, 
que se editará este año. 

A las 22, en el C. C. Caras y Caretas, 

Venezuela 330. Entrada: $ 20. 


teatro 


Lucidez En la nueva obra de Guillermo Arengo 
hay una banda de música que se llama Lucidez. 
Hay algo irremediable: de los cuatro integrantes, 
tres de ellos deciden la separación. El cuarto, el 
disidente, perdió su creatividad. 
A las 21, Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Portugal Esta tarde leerá sus cuentos el narra- 
dor portugués Goncalo Tavares (premio 
Saramago), con traductor. 

A las 19.30, en La Casa del Escritor, 

Lavalleja 924. Gratis. 


Compass En esta edición especial flúo hará 
un show Brian Storming. Los Djs serán Fabián 
Dellamónica + Dis Pareja. Visuales a cargo de 
Pixie. En el Lado B los Djs son Loló Gasparini 
(Isla de los Estados), Fred y Panki. Show íntimo 
de Travesti. 

A las 24, en Niceto, Niceto Vega 5510. 

Entrada: desde $ 15. 


sábado 10 


Los Alamos 
Luego de arrancar el 2008 con un importante 
show en Brasil, Los Alamos presentarán El fino 
arte de la venganza. Este nuevo lanzamiento es el 
más importante de la banda, y varios son los 
motivos. Superando sus dos discos anteriores 
No se menciona la soga en casa del ahorcado, y 
Emboscada-, se adentran en otros territorios. 
Las nuevas sonoridades que abarcan son el 
blues, varios ritmos de vals espaciales, alt- 
country, psicobilly y pasajes de densa psicodelia. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: desde $ 15. 


1) 
Taviani Proyectan La casa de las alondras, de 
los hermanos Paolo y Vittorio Taviani. 


A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Música 


Calcanhotto Hoy será el concierto mundial 
de lanzamiento del octavo álbum de Adriana 
Calcanhotto, Maré, en Buenos Aires. 
A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. Entrada: desde $ 40. 


Skay Beilinson se presenta esta noche en un 
show para sus fans y nostálgicos ricoteros. 

A las 20, el Auditorio Sur de Temperley, 

Av. Meeks 1080. Entrada. $ 35. 


Ravioli El joven cantautor Juan Ravioli hará las 
canciones de su álbum Ravioli Volumen 2. 
Invitado especial Juanito El Cantor. 

A las 21.30, en El Nacional, 

Estados Unidos 308. Entrada: $ 12. 


teatro 


Omitida Reestrena la exitosa obra de Claudio 
Tolcachir La omisión de la familia Coleman. 

A las 21 y 23.15, en Teatro Timbre 4, 

Boedo 640 Timbre 4. Entrada: $ 30. 


Sucio La obra dura lo que tarda en lavarse un 
canasto de ropa sucia. Con Carlos Casella, Juan 
Minujín y Guillermo Arengo. 

A las 23.30, en el Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 30. 


Ultima estación Estrena Estación de 
Fallecimiento, texto de Luis Cano, bajo la direc- 
ción de Julio Molina. 
A las 23.45, en Teatro Del Borde, Chile 630. 
Entrada: $ 20. 
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Cine > La Rabia: el campo según Carri 


nas 


en el campo 
las espli 


Para bien o para mal, en el momento en que el campo 
argentino está en el centro de las discusiones políticas 
y mediáticas, Albertina Carri estrena La Rabia, una 
película donde la pampa es todo menos bucólica: 
opresiva, terrible, feroz. Por eso, en esta entrevista 
presenta esta historia de infidelidad, sexo e infancia 
que a ella le sirve para hablar de la pasmosa 
naturalización de la violencia. 


POR MARIANO KAIRUZ 


lo largo de su filmografía, 

Albertina Carri fue acercándose al 

campo de manera inexorable. 
Incluso aunque su primer largometraje 
(Wo quiero volver a casa, 2000) fue su pe- 
lícula más urbana, esa misma urbanidad 
fue una de las claves para su regreso a la 
pampa con La Rabia. Y es que Carri tie- 
ne una larga relación personal con el 
campo. Es haber estado, haberse ido y 
haber vuelto; haber sido local en ambos 
mundos, lo que le permitió registrar có- 
mo se ve el campo desde la ciudad, para 
luego desarmar esa visión. Entre su Ópera 
prima y La Rabia, que acaba de estrenar- 
se esta semana, el paisaje abierto pudo 
funcionar también como un espacio de 
liberación, donde airearse después de tan- 
ta claustrofobia, en Los rubios, y ser el es- 
cenario de una de las secuencias más sig- 
nificativas de una película que parte de la 
ciudad, como fue Géminis. 

“Me mudé al campo a los 4 años, al año 
de que desaparecieron mis padres” —cuen- 
ta—. Para mí y para mis hermanas fue un 
refugio, un exilio interno. Estábamos más 
protegidas en esa naturaleza anónima; el 
campo en mi vida personal es un lugar pa- 
ra esconderse y zafar de otro lugar mucho 
más hostil. Viví ahí durante 6 años, así 
que soy más urbana, pero mi familia tenía 
una relación muy profunda con el campo 
desde siempre. La mudanza en ese sentido 
no me dejó un recuerdo traumático; ya ve- 
níamos de varios años de cambiar de pa- 
rientes, era un cambio más. El campo en 
el que viví queda cerca de un paraje que se 
llama La Rabia, en la provincia de Buenos 
Aires; la película la filmamos en Roque 
Pérez, que queda ahí nomás. Es un lugar 
muy apacible, encantador; es el lugar don- 
de se dispara la fantasía, y a partir de una 
cierta libertad de pensamiento que me 
dio, creo que es el lugar que me salvó la vi- 
da. Un lugar al que sigo yendo, al que 
acudo; lo necesito, estoy cerca. Estoy co- 
nectada con esa experiencia, es una parte 
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estructural muy fuerte de mi personalidad, 
de mi aparato afectivo. Sin el campo yo se- 
ría Otra persona.” 


CONTRA EL 
ROMANTICISMO 


La Rabia empieza con un paisaje que re- 
mite a esa postal bucólica que es para que 
el que no lo habita ni lo trabaja todos los 
días. Pero el cuadro se rompe enseguida 
con la irrupción violenta de unos de sus 
protagonistas, Ladeado, que revienta un 
animal, envuelto en un saco, contra un ár- 
bol. Un poco más tarde, el plano de una 
comadreja que gruñe enojada, como ra- 
biosa, dentro una jaula, se convierte en 
una de las imágenes más poderosas de la 
película. Hay una furia latente, una cosa a 
punto de estallar; un estado de naturaleza 
que parece empatar a hombres, mujeres y 
animales, que quedan contenidos en esa 
imagen. Para entonces es una certeza: el 
campo de La Rabía no es precisamente un 
paraje para el descanso. “Siempre me dejo 
invadir por la geografía en mis películas 
—dice Carri—, pero en este caso está la do- 
ble experiencia del campo vivido desde 
adentro y desde afuera. La vida en el cam- 
po es muy dura; puede ser un espacio re- 
creativo en relación a la familia de 
Géminis, que es la gente que usa el campo 
como lugar de visita, que va al campo a 
vestirlo de fiesta. Esta vez quería contar ese 
campo mucho más rudo y profundo, don- 
de está muy naturalizada la relación con 
los animales. Para mí lo estaba: recuerdo 
cómo comprábamos los pollitos, les poní- 
amos la luz y los alimentábamos y los cui- 
dábamos, y cuando crecían los matábamos 
y los comíamos. Después tomé una dis- 
tancia y todo eso me dio impresión y de 
ahí salen esas escenas tan carnívoras y san- 
grientas de la película, que son la vida real 
en el campo: la naturalización absoluta de 
la violencia.” 

Los protagonistas de La Rabia son los 
peones, los que incorporan esa violencia 
natural mente en su vida cotidiana. Ahí es- 
tán la familia de Ale (Analía Couceyro), 


Poldo (Víctor Hugo Carrizo) y la hija de 
ambos, Nati (Nazarena Duarte); y la fami- 
lia de Pichón (Javier Lorenzo) y su hijo 
Ladeado (Gonzalo Pérez). Nati, que no 
habla, presencia algunos de los encuentros 
de su madre con Pichón, escapes sexuales 
salvajes, cargados de agresividad. La nena 
no habla pero se expresa a través de dibu- 
jos que se van volviendo progresivamente 
pornográficos. Ladeado parece ser el más 
resistente de todos: al trabajo duro del 
campo, a la ineficacia del padre, a los mal- 
tratos de Poldo. Y por otro lado está 
Mercedes (Dalma Maradona), a quien ve- 
mos en un par de situaciones sugestivas 
con Poldo. Vectores dramáticos que cons- 
truyen un camino seguro hacia la tragedia. 

Un tiempo atrás, antes de La Rabía, an- 
tes incluso de Géminis, Carri quiso adap- 
tar Hormiga negra, el folletín de Eduardo 
Gutiérrez, atraída por su refutación de “la 
idea bucólica del campo que tiene que ver 
con cierta otra literatura”. Los intentos de 
adaptación fueron, dice, divertidos pero 
imposibles, aunque de aquel proyecto so- 
brevivió su objetivo central. “Mostrar ese 
campo sangriento y vengativo y ese gusto 
por la muerte, que la pampa argentina tie- 
ne mucho. Aunque toda la historia de la 
Argentina es sangrienta, no sólo la parte 
que le corresponde al campo. La matanza 
del indio y la persecución del gaucho son 
hechos violentos que fueron engendrados 
desde la ciudad. Aclaro esto porque no 
creo que haya una dicotomía entre la gen- 
te de campo y la de ciudad al estilo civili- 
zación y barbarie. Pero la brutalidad en la 
ciudad pasa por otro lado. La película 
también se instala en ese espacio llamado 
el campo para hablar de una sociedad sin 
ley, con personajes expuestos a su propia 
fuerza. La estrategia de la anécdota es po- 
der hablar de personajes desnudos con 
menos mediaciones para sus pulsiones, si- 
tuar personas en un contexto donde no 
son necesarias las sucesivas máscaras que 
nos impone la ciudad para circular. Es una 
ficción y como toda ficción tiene un grado 
de abstracción, y el campo es utilizado co- 
mo metáfora de la supervivencia.” 

La película llega a su estreno con un ti- 
ming raro y el campo especialmente pre- 
sente en la conciencia colectiva del país. 
“Lo que me resultó curioso del relato de 
los medios del conflicto del campo es có- 
mo, al menos al principio, se volvió a la 
visión romántica: se hablaba del campo co- 
mo si los que se estuvieran levantando fue- 
ran los peones. Eso de que a la Sociedad 
Rural se la siga llamando el campo, cuando 
el terrateniente es el que persiguió al hom- 
bre que trabajaba la tierra... cuánta desme- 
moria. Con todo esto que pasó, finalmen- 
te estoy contenta de que La Rabia sea tan 


sangrienta, porque en algún momento ha- 
bía tenido mis dudas sobre ese aspecto.” 


SOBREVIVIENTES 


Las referencias del guión no se agotan 
en Hormiga negra. “Siento que hay un pa- 
rentesco lejano con Palo y hueso, de 
Nicolás Sarquís (1967, sobre cuento de 
Saer), que me encanta. También recordé la 
primera película de Gaspar Noé, el medio- 
metraje Carne, que empieza con la matan- 
za muy brutal de un caballo. La relación 
de los niños está influenciada tanto por La 
noche del cazador, de Charles Laughton, 
como pot El espíritu de la colmena de 
Víctor Erice, en la que está la idea de la 
fantasía desatada por la naturaleza del lu- 
gar, ese paisaje seco y abandonado en el 
que se refleja el espíritu que solo ven la ni- 
ñas. En el primer libro de McEwan Primer 
amor, últimos ritos encontré la ominosidad 
de los niños en estado puro. Una delicade- 
za para la crueldad, aparecen en esos cuen- 
tos una cantidad de cuerpos de niños des- 
nudos o muertos, una rata asesinada a pa- 
lazos, niñas abusadas y una fineza en el re- 
lato. Y fue muy importante Porca tierra, de 
John Berger, cuentos de campesinos en di- 
ferentes partes de Europa. Berger elucubra 
una teoría sobre el campesinado; dice que 
son sobrevivientes, pero que no pertene- 
cen a ninguna clase social ni sistema polí- 
tico, ni capitalismo ni socialismo; que 
siempre están afuera, porque tienen cos- 
tumbres muy arraigadas, una enorme re- 
sistencia al cambio. Y en la película son 
sobrevivientes: hasta los más violentos son 
vulnerables a esa inmensidad, a ese paisaje. 
Es muy exacta la idea de sobreviviente: no 
entran en ningún sistema.” 

La Rabia abreva en todo eso, dice Carri, 
y en escenas muy específicas de un cineas- 
ta especializado en la carne. “Para las esce- 
nas de sexo hice un estudio exhaustivo de 
las películas de Cronenberg; siempre hay 
algo caliente, deforme y que traspasa la ba- 
rrera del sexo convencional, y eso es lo que 
convierte esas escenas en algo mucho más 
cercano al estado de subjetividad que tiene 
la pasión en la vida real. Lo que más me 
interesa de la manera que cuenta ese mo- 
mento tan íntimo es que no son escenas 
que busquen el realismo en lo real, sino 
más bien en lo intransferible del deseo”. 


CARNE SOBRE CARNE 


Al principio de la película, un cartel nos 
adentra en el tipo de violencia que esta- 
mos a punto de presenciar. Se lee: “Los 
animales que aparecen en la película vivie- 
ron y murieron de acuerdo a su hábitat”. 
Luego habrán de venir la caza de una lie- 
bre por una jauría de perros y el carneo de 
un chancho. El público del festival de 


Berlín, parte del cual puede ser muy ajeno 
a mucho de lo que se ve en La Rabia, reci- 
bió esa advertencia inicial más que bien. 
“Era el estreno internacional, así que tenía 
algo de miedo. Pero cuando apareció el 
cartel en pantalla hubo una carcajada en 
toda la sala, y me dije “genial, qué humor 
negro, éste es mi público —dice Carri—. Es el 
país del cerdo, hacen salchichas de todas 
las maneras posibles, pero agradecieron ver 
esa escena, como una toma de conciencia. 
Comprobé que para el que entra en la pe- 
lícula, su violencia es inherente a esa histo- 
ria, ese paisaje y esos personajes.” Toma de 
conciencia: si es verdad que somos lo que 
comemos, nunca deja de ser pertinente li- 
diar con cómo se liquida nuestro plato 
principal. “Asumir que lo que comemos es 
cadáver.” 
¿Sos carnívora? 

Sí. No como pollo por las hormonas y 


la mala alimentación que reciben, por lo 
maltratados que son desde que nacen. Me 
encantaría ser vegetariana pero no tengo la 
suficiente espiritualidad para llegar a eso: 
me gusta la carne y soy muy consciente de 
cómo se mata. Aunque ahora las vacas van 
hacia el mismo camino que los pollos; las 
están criando en estos feed lot inmundos, 
en los que se alimentan con balanceado y 
comen y cagan en el mismo lugar y co- 
men su propia mierda, porque es balance- 
ada. Somos tan animales como los anima- 
les a los que matamos, así que por qué 
pensar en los otros como depredadores, 
cuando los más predadores somos noso- 
tros. En La Rabía se mata por superviven- 
cia pero termina habiendo algo de gusto 
por la matanza. Algo muy impresionante 
del campo es que un tipo de suicidio co- 
mún sea degollarse: es una de las cosas 
más espantosas que hay, es doloroso y len- 


to, pero tiene que ver con cómo se mata a 
los animales. 


ANIMALES Y ANIMADOS 


“Tengo una relación larga y amorosa 
con la animación, como con el campo”, 
dice Carri. Dibujos y muñecos siempre se 
animaron en sus películas; desde las mu- 
ñecas porno de Barbie también puede eStar 
triste, pasando por los playmobil con sus 
pelucas cambiantes como las de los “ru- 
bios” en Los rubios, y ahora los dibujos ra- 
biosos, las pinturas deformes, monstruo- 
sas, por las que Nati canaliza mucho de lo 
que la rodea y no puede decir con pala- 
bras, y que terminan cobrando(se) vida(s). 
“La animación permite romper con el 
problema de la representación en el cine, 
con esa exigencia del verosímil, de que el 
cine se parezca a la vida. Mientras que la 
pintura tiene otras libertades, otras fronte- 
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“Quise mostrar ese campo 
sangriento y vengativo y ese 
gusto por la muerte, que la 
pampa argentina tiene mucho. 
Pero aunque toda la historia 
de la Argentina es sangrienta, 
esa parte no sólo le corres- 
ponde al campo. La matanza 
del indio y la persecución del 
gaucho son hechos violentos 
engendrados desde la ciudad. 
Por eso no creo que haya una 
dicotomía entre la gente de 
campo y la de ciudad al estilo 
civilización y barbarie. Sólo 
que la brutalidad en la ciudad 
pasa por otro lado.” 


ras; el cine es estructurado, te exige, por 
más que hagas algo de vanguardia, un 
cierto grado de realismo. Y la animación 
es una gran amiga que acá me ayudó a re- 


[presentar lo irrepresentable. Si en Los ru- 


bios era la ausencia, acá va en contra de la 
idea de los niños como reservorio de la in- 
genuidad. Los chicos absorben todo. La 
gran pregunta era cuál es el imaginario de 
Nati, que no habla pero que ve todo esto. 
No podía ser una animación demasiado fi- 
gurativa; por eso me planteé buscar mo- 
mentos donde la película se convierta en 


| algo totalmente anómalo, que te exponga 
El a algo emocional, por más que le busques 


una vuelta argumental. En la ficción hay 
siempre un exceso de trama por más que 
uno trate de evitarlo. En el documental 
uno tiene zonas liberadas, además de que 
su realización tiene un condimento de azar 
muy fuerte. La animación también me 
permitió liberar zonas, crear agujeros ne- 
gros dentro de la historia. Aunque hay que 
decir que una película con sexo, animales 
y niños también tiene su medida de azar 
importante.” 
Filmaste con nenes y animales, totalmente 
en contra del manual. 

—Sí. Ya le dije a mi equipo: “La pró- 
xima vez que se me ocurra filmar con 
niños o animales, me dan un palazo en 


la cabeza”. E) 


La Rabia se puede ver en el Malba 
(Av. Figueroa Alcorta 3415) 

los viernes y sábados a las 22 hs., 
y durante toda la semana en 
Hoyts Abasto en horario corrido. 
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Teatro 


Sé lo. qu 


Ercicló Decálogo del Ceñtro' Cult Rojas ¡propone a en n slave teatra! y coNtemporáfca qe didz mandamientos. 


e. 4 


Todos los miedos, un mandamiento hecho sao: 


% 


ve 


rano p 


A 


“Todos! los miedos, difigida por Romina Paula y escrita por Mariana Chald, ¡se encarga del segundo: “No! tomárás eb, 


¿nombre de Dios: en vano Y qué significa esto en un grupo de arnidas en! tiempos de una frivolidad imperitente..> 


(Sl e 


Pal TE MY 


| POR MERCEDES HALFON 


os accidentes más conmovedo- 
res que se han visto en el cine 
responden en su mayoría a una 
ecuación de momento horrible, vio- 
lento, tal vez musicalizado tal vez no, 
% pero que despiertan una sensación fe- 
y roz y terriblemente humana, una ex- 
' traña vitalidad, seguida de congoja y 
en algunos casos muerte, en quienes lo 
| estaban viviendo. Así sucedía en Crash, 
donde sus protagonistas incluso deci- 
dían procurarse un accidente como si- 
tuación extrema y apetecible. En 
Corazón salvaje, en cambio, el acciden- 
' te sorprendía a los protagonistas mien- 
tras escapaban de otra cosa, ellos sólo 
lo veían como una suerte de flashfo- 
ward de lo que podría ocurrirles o co- 
j mo una visión delirante provocada por 
las horas de viaje en la carretera. Laura 
Dern, después de que la chica con la 
PM cabeza rota se muriera en sus brazos, 
h miraba a su novio y le preguntaba: 
[MA] ¿Por qué nos hizo esto a nosotros? 
Todos los miedos podría ponerse jun- 
| to a estas imágenes tan bellas, tan em- 
blemáticas; hablar desde su título de 


e 


Fo temblorosa de Paola (Pilar Gamboa) lla- 


' E A 
, mando a sus amigas: “Barbi, Jaz, ¿están 
" bien?”. Los nombres y el tono de la que 


bd 
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todos aquellos miedos condensados: al 


aburrimiento eterno, a la soledad, a la 


muerte. La obra comienza en la oscuri- 
dad —otro terror atávico— con la vocecita 


habla ya dicen mucho de estas chicas, a 


las que parece les sucedió algo tremendo. | 


“¿Están bien, están bien? ¡Contesten!”. 
Las luces se encienden y vemos un auto 
completamente destrozado, y a su alre- 


dedor, iluminado con un tenue azul, pe- ' 


dazos de fierros, algunos bolsos en posi- 
8 p 

ciones azarosas, y más allá un cuerpo bo- 

ca abajo. “¿Chicas?”, dice ya desesperada 


' desde el auto. El cuerpo lejano comienza 


a Moverse, a levantarse, ponerse un can- 


PR e y 2 eo , 
vi gurito rojo, unas ojotas y recién ahí con- 


testa “Acá estoy”. Ella es Jaz (Laura 
' Paredes) y a partir de este momento la 
historia rondará alrededor de estos dos 


1) personajes, Pao y Jaz, dos chicas de vein- 


” 


ha 
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Mi] tipico, y de todas las cosas que les pasa- 


ron ese verano en el campo antes de ir 


dy por ese camino de tierra en la noche y 


Í ser embestidas por una vaca. 
La obra, dirigida por Romina Paula, 


ss ] 
uu Y; 


% 


1/4 
E NS 


' sobre un texto de Mariana Chaud, for- 
| ma parte del ciclo Decálogo, indagaciones 


sobre los 10 mandamientos, del Centro 
Cultural Rojas, para el cual fueron con- 
vocados diez directores y diez dramatur- 


* gos a los que se les asignó un manda- 


miento en particular del que debía nacer 
| una obra. Todos los miedos está basada en 
el segundo de ellos, que reza “No toma- 
| rás el nombre de Dios en vano”. Hay al- 
go en el enunciado que suena a adver- 
tencia: hay un peligro en la frivolidad, la 
advertencia está hecha con la intensión 
deliberada de generar temor. Ser frívolo 
tiene sus consecuencias, podría traducir- 
se hoy la frase (mandamiento), y éstas 
pueden ser terribles. 
Desde el inicio de la obra, cuando ve- 
mos de qué manera están las protagonis- 


1, tas luego del accidente —peinadas, sin si- 


quiera la pintura corrida, con sus shorts 
blancos impecables—, hay algo del acci- 


dente que, precisamente, nos hace ruido. 


A pesar de que una está lastimosamente 
atrapada en el interior del coche, y que 
otra (la tercera tripulante) ni apareció, la 
| gravedad de la situación no implica un 
verdadero dramatismo. Da la impresión 
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de que las chicas están demasiado bien. 


discutir, contar los últimos aconteci- 


ES 


Incluso con energía para hablar de pro- 
blemas sentimentales con un tal Nacho, 


mientos cuando algunas de ellas fueron 


% al río con unos chicos, incluido Nacho 
dejando a otras excluidas. 
Está claro que al estar varadas en el 


> 


| medio de la ruta, lo que va a convertirse 


4. en acontecimiento es el afuera, lo que 


A pasó antes, las relaciones entre ellas, pero 
35 igualmente comienza a inquietar la frial- 


KE) dad o acaso la estupidez con la que van 
b. | aproximándose a lo que les pasó. 


| 


$ 


” 


y Son más importantes las pequeñas 
traiciones que antecedieron a esa no- 
F., che, que esa situación extrema y mor- 
tal. El castigo divino no es a la frivoli- 


dad, sino que es la frivolidad misma. El 
tema con estas chicas tampoco es clara- 
mente la tontería: es el sentimentalismo 


que se pone en el lugar de la sensibili- 


dad. Así el bello momento crudo y trá- 


+ gico pasa en vano, sin dejar siquiera 
marcas en la piel. E) 
ay 7 odos los sábados de mayo a las 23 


Sala Cancha Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Av Corrientes 2038 $ 20 
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Música > Lindsey Buckingham, el genio distinto 
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POR RODRIGO FRESAN 


G ada vez que pienso en Lindsey 
Buckingham —cada vez que escu- 
cho a Lindsey Buckingham- pien- 
so en Sónoman. 

Ya saben: ese superhéroe argentino pero 
de trazo internacional creado por Oswal 
—lo más cercano que jamás tendremos a 
un Will Eisner— dueño de un “poder mú- 
sico-mental”. Un ser originario del plane- 
ta Sono con la capacidad de dominar el 
sonido, que solía brillar en epifánicos y ar- 
moniosos estallidos musicales de corcheas 
y semifusas líquidas y de coloración místi- 
co-psicodélica. 

Para mí Lindsey Buckingham —el auto- 
definido “héroe de la guitarra para intelec- 
tuales”, el para muchos único aspirante 
(para mí muy superior) al trono genial y 
raro y californiano del american psycho 
Brian Wilson— siempre fue exactamente 
eso: un paladín justiciero con propiedades 
raras y únicas. Y ahora edita Live at the 
Bass Performance Hall: compact-disc en vi- 
vo acompañado por DVD donde se apre- 
cia todo lo que sabe y puede hacer y don- 
de se recorren hitos y hits de una carrera 
rara y solitaria y casi secreta en paralelo a 
su masivo y multimillonario otro yo al 
frente de una banda muy popular pero 
también muy extraña —donde el mains- 
tream se abraza con lo freak— conocida co- 
mo Fleetwood Mac. 


NO ES DEMASIADO TARDE 

Y la rareza de toda la situación ya la 
cantaba el mismo Lindsey Buckingham 
(Palo Alto, 1949) en “Not Too Late” —pri- 
mer track de su brillante y poco conven- 
cional Under the Skin, sin dudas uno de 
los más grandes e ignorados álbumes del 
2006, el último hasta la fecha de sus dis- 
cos de estudio— donde se arrancaba, pala- 
bras agrias y lentas sobre una dulce y veloz 
guitarra acústica, cantando: “Leyendo el 
diario vi una crítica / Decía que yo era un 
visionario, pero que nadie se había enterado 
/ Y eso ha venido siendo un problema / 
Sentir como si no me vieran / Algo parecido 
a como si viviera el sueño de otro / Qué estoy 
haciendo en cualquier caso / Diciéndome a 
má mismo que no es demasiado tarde”. 

Y lo que ha estado haciendo 
Buckingham son, básicamente, dos co- 
sas: reinventando desde hace años —desde 
un disco llamado Fleetwood Mac, de 


1975- el sonido EM, siglas que corres- 
ponden tanto a las de la banda como a 
las de un sonido radial y radiactivo. De 
acuerdo, ahí están también la implacable 
base rítmica de John McVie y Mick 
Fleetwood, la romántica languidez de 
Christine McVie (ahora retirada) y la 
mística giratoria de Stevie Nicks (alguna 
vez su pareja y socia en el dúo primario 
Buckingham Nicks, firmantes de un LP 
legendario registrado con las ayudas de 
Jim Keltner, Waddy Watchel y Jorge 
Calderón y donde se encuentra la glorio- 
sa “Frozen Love”, injustamente jamás 
compactado hasta la fecha aunque se con- 
sigue un correcto bootleg). 

Pero para mí este autodidacta con look 
de Lord Byron y resistencia de Dorian 
Gray —que comenzó tocando desde niño 
con una guitarrita Mickey Mouse, perfec- 
cionó su técnica minimal-obsesiva y f2n- 
gerpickin a lo largo de una mononucleosis 
y diseñó su propia guitarra: la Model 
One- es el responsable de lo más grande y 
perdurable y de la atípica inteligencia de- 
trás de uno de los álbumes más importan- 
tes, revulsivos, revolucionantes y, sí, visio- 
narios de toda la historia del pop. Porque 
es en Tusk (1979) donde se inventa y/o 
anticipa el low-fi, el indie de luxe, el punk 
de autor, se ofreció en su momento a los 
desconcertados críticos y fans la más lo- 
grada encarnación del White Album de 
The Beatles en versión L.A. (el sonido de 
una banda autodestruyéndose para recre- 
arse luego del éxito planetario de 
Rumours, dos años antes) y unas cancion- 
citas frenéticas y veloces y bizarras como 
“Not That Funny”, “What Makes You 
Think You're the One”, “Walk a Thin 
Line”, “The Ledge”, *I Know 'm Not 
Wrong” y, por supuesto, ese impresionan- 
te himno de batalla amorosa que es 
“Tusk”. Hoy, nadie duda de que se trata 
de una obra maestra (homenajeada en su 
totalidad por Camper Van Beethoven, 
que lo regrabaron con modales de culto 
en 1987 y lo mostraron en el 2002) y po- 
cas veces se gastó mejor un entonces es- 
candaloso millón de dólares de presupues- 
to que hoy son monedas. Canciones vivas 
envasadas en estudio que —quedaría más 
que probado en el disco /ive de la banda al 
año siguiente, grabado con una pasmosa y 
cruda honestidad convirtiéndolo en uno 
de los mejores en su tipo— eran el produc- 
to de un tipo impar con ideas muy pro- 


pias en cuanto a lo que era y debía ser la 
música popular. Un songwriter personal al 
que la banda —protagonista paralela de 
una de las telenovelas más complicadas de 
la historia, con sucesivas rupturas y recon- 
ciliaciones— convocaba una y otra vez a la 
hora de reflotar el mito. Y así, convencido 
por sus amigos, Buckingham sacrificaba 
privados trabajos en solitario para trans- 
formarlos en populares retornos de 
Fleetwood Mac como Tango in the Night 
(de 1987, donde destaca la loca “Big 
Love”) o el brillante Say You Will (del 
2003, resultante del aborto de algo que 
iba a llamarse Gift of Screws, y con la más 
loca todavía “Murrow Turning Over in 
His Grave”). 

Pero siempre, terminado el trabajo, 
Buckingham vuelve a su laboratorio de 
científico loco, donde graba canciones no- 
ta a nota en su guitarra. Como tocaba el 
piano otro “diferente” llamado Glenn 
Gould. Como si cada nota fuera toda una 
canción o todo un disco o toda una carre- 
ra. Una carrera de fondo y solitaria de un 
chico playero al que los soleados surfistas 
de las buenas vibraciones contemplan pa- 
sar con un escalofrío mientras esperan la 
ola perfecta. 


EL HOMBRE VISIBLE 

Grabado y filmado en enero del 2007 
Live at the Bass Performance Hall —dieci- 
séis canciones que van del suspiro prima- 
rio al grito primal— es la oportunidad per- 
fecta para conocer o reconocer a un genio 
distinto. Así, éxitos de Fleerwood Mac 
como “Second Hand News” y “Go Your 
Own Way” mezclándose con el clásico 
“Trouble” o el gracioso “Holiday Road” 
de su colmilludo debut Law and Order 
(1981). “Go Insane” del divorcista y fre- 
nético Go Insane (1984, conmemorando 
el fin de su matrimonio de siete años con 
Carol Ann Harris, autora de una autobio- 
grafía donde se explaya en el por entonces 
cocaínico costado Mr. Hyde de su ex). La 
extraña y extrañadora ausencia absoluta 
de algo que represente el fascinante Out 
of the Cradle (1992, donde se incluía la 
perfecta “Countdown” o la reveladora 
“Wrong” con Buckingham desautorizan- 
do con clase y corrigiendo con cariño la 
autobiografía de Mick Fleetwood ). Y seis 
perfectos momentos del ya mencionado 
Under the Skin destacando esa canción 
sobre un visionario que se siente invisible. 


Es un músico de dos vidas: 
una transcurre con Fleetwood 
Mac, auténtica banda-tanque, 
pura telenovela y maravilla. 
La otra ocurre en solitario, 
con discos casi secretos. 

La edición de Live at the Bass 
Performance Hall, nuevo CD 
con DVD en vivo de Lindsay 
Buckingham, es una 
oportunidad y una excusa 
para adentrarse en la 
apasionante mente del 
autodefinido “héroe de la 
guitarra para intelectuales”, 
para muchos único aspirante 
al trono genial, raro y 
californiano de Brian Wilson. 


El documental que acompaña al con- 
cierto muestra a un Buckingham elocuen- 
te e intenso en sus amores y desprecios, 
que por momentos recuerdan un poco al 
apasionado guitarrista de Spinal Tap pero 
con varias neuronas más y de más. Un ar- 
tista que piensa demasiado y que produce 
canciones a un costado del camino por el 
que de tanto en tanto vuelve a pasar la 
aplanadora de Fleetwood Mac. Canciones 
que —en banda— podrían ser, seguro, hits 
pero que, a solas, se presentan como algo 
más interesante: delicados experimentos 
perfeccionados en un estudio doméstico 
mientras, afuera, juegan sus tres pequeñas 
hijas. Y para el 2009 se prepara un retor- 
no del monstruo con —rumores— Sheryl 
Crow ocupando el sitio de Christine 
McVie así como el sucesor de Under the 
Skin donde, en “Show You How”, se nos 
advierte que “4/ caer la tarde / Con el frío 
en mis ojos / Soy un loco recorriendo la ruta 
de un tipo malo / Buscando el paraíso” y en 
“Down on Rodeo” se nos explica que “Voy 
hacia donde nadie jamás fue / Y no pienso 
regresar”. 

De acuerdo. Pero por suerte Lindsey 
Buckingham —apellido de palacio pero 
afilado como guillotina— nos invita a que 
lo acompañemos un rato, de tanto en tan- 
to, mientras hace sonar su superpoderosa 
mente demente. G) 
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Plástica 


Alejandro Boim: la inquietud hecha color 


POR SERGIO KIERNAN 


n un muro de un departamento de 

una calle de esta ciudad cuelga 

una gran tela de Alejandro Boim, 
una entre varias que andan por aquí. En 
la tela un hombre trata de leer un diario 
pero es interrumpido por una mujer ab- 
surdamente elongada que flota, salta, vue- 
la o en todo caso fue detenida en una 
imagen curvada por encima del lector. El 
la mira a ella, ella al espectador. El muro 
de atrás es de un azul complicado, la ex- 
presión de ella es impasible e ilegible. De 
cada tres personas que ven esa tela enor- 
me, tres guardan silencio y dos siempre 
preguntan cómo se puede dormir en un 
cuarto con eso colgado. Algo está por pa- 
sar, algo nada bueno, porque es una obra 
de Alejandro Boim. 

La tela es extraordinaria, como todo lo 
que pinta este hombre de 44 años que es 
un obsesivo del oficio de pintar y sólo le 
teme al hiperrealismo. No debería preocu- 
parse porque lo notable de su obra es la 


tensión dramática, el silencio, la expectati- 
va inmediata sobre lo que se está viendo. 
Boim es porteño, flaco, alto, juvenil, ex 
profesor en Bellas Artes y una persona 
completa en cuanto a la vocación: sin do- 
bleces ni dudas, lo único que le importa 
es poder pintar muchas horas por día, to- 
dos los días. Es la clase de artista al que 
no le termina de importar si tiene dos 
platos iguales o una camisa nueva, y que 
en el fondo desconoce por qué importaría 
colgar cortinas. Resulta una suerte que 
tenga esa mezcla de disciplina, obsesión y 
placer de usar las manos, porque sus telas 
son grandes y tienen una textura que sólo 
surge de mucho, mucho trabajo. Cada 
azul —hay mucho azul— es un malevaje de 
tonos y veladuras, mixturas y fugas de al- 
guien que sabe llevar el color. No es ca- 
sual que las imágenes de Boim tengan ca- 
si siempre el tipo de fondos al que le 
piantan los artistas: muros lisos, muros 
perforados por vanos de puertas que nun- 
ca están y dejan ver apenas un negro go- 
yesco. Son superficies que le permiten 


2 


desplegar su amor al color complejo. 
Hace seis años, cuando Argentina se in- 
cendiaba, Boim llegaba a Canadá, al prin- 
cipio un poco por casualidad, porque se 
podía, luego con más amor a Montreal. 
Boim ya hablaba francés por sus años en 
París, donde estudió una licenciatura en 
arte en la Paris VIIL y tenía encima varias 
exposiciones en Buenos Aires, Madrid y 
París, además de premios como el Proarte, 
el Amador, el Bapro, el Municipal, el 
Chandon, el Salón Nacional, el de la 
Bienal de Arte Sacro y el Belgrano. “Al 
principio”, cuenta Boim sonriente, recor- 
dando su emigración, “daba clases a seño- 
ras gordas, pero luego empecé en los colle- 
ges y ya tengo mis alumnos en serio, ade- 
más de un par de muestras en Canadá”. 
El año pasado tuvo su segunda muestra 
parisina, en la galería Alain Blondel, y co- 
mo al pasar cuenta de un jurista italiano 
que se hizo fan, le colecciona las obras y se 
cartea con él en un inglés “bastante cómi- 
co, de mi parte”. Durante todo mayo y 
hasta el 4 de junio se puede ver la obra de 


Boim en la galería Zurbarán de Cerrito, 
16 óleos de reencuentro con su ciudad na- 
tal, como en una visita de lujo que tam- 
bién marca una apertura para una galería 
hasta ahora muy determinada en formas 
más tradicionales de la plástica. 

Y en las paredes de Zurbarán hay una 
mujer de perfil que luce quevedos, un 
cuello exótico y un objeto como una pi- 
pa, con algo como una vela adentro. No 
se sabe qué piensa, es real en el sentido 
de la cifra, despierta la curiosidad malsa- 
na que despiertan algunas mujeres que 
valen la pena. Y también hay la chance 
de hacer algo de lo más renacentista, ad- 
mirar cómo un artista de finura extraor- 
dinaria trata las telas y los cueros. Y fi- 
nalmente, contribuir a solucionar un feo 
bache de argentinos: ¿cómo puede ser 


que Boim no sea más conocido? €) 


Zurbarán abre de lunes a viernes 
de 11 a 21, en Cerrito 1522. 


IMAGENES DE LA INQUIETUD: 
1. EL ENTRENAMIENTO. 

2. LA SIESTA. 

3. HOMBRE QUE FUMA. 

4. VUELA. 

5. FUEGO. 
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INEVITABLES 


teatro 


Adela está cazando patos 
Formosa, tarde de calor. Entre picada y picada, la joven Adela se 
adentra en el campo para cazar patos y así, mientras la escopeta 
gatilla y ella intenta dar en el blanco, los días pasan más rápido. 
El padre de Adela, un oscuro funcionario de los *90, murió hace 
muy poco en circunstancias poco claras y ella, que entre sueños 
lo ve y lo escucha pedirle que reclame justicia, está demasiado 
atontada por el calor como para saber qué dirección tomar. 
Mientras tanto, la familia se mete a la pileta y mantiene agresivas 
discusiones. La tensión y el delirio de las apariciones fantasmales 
crecen al ritmo del punk rock que musicaliza las tardes. La debu- 
tante Maruja Bustamante se animó con una reversión —muy sutil, 
muy lejana— de Hamlet, pero situada en los *'90, en el norte ar- 
gentino, protagonizada por una niña rica, lesbiana y punk. 

Viernes a las 23, en el Abasto Social Club. 

Humahuaca 3649. Entrada: $ 20. 


Parece ser que me fui 
Por una hendija —nadie sabe si en la pared o en su cabeza- se fil- 
tra el mundo de la protagonista de esta historia. A partir de la 
idea o sensación de vacío, tan ligada a la poesía existencial del 
clown, Raquel Sokolowicz y Marina Barbera construyeron este 
espectáculo que despliega en escena el íntimo mundo de Marta. 
La música original compuesta por Agustín Flores Muñoz y el di- 
seño de luces de Ricardo Sica acompañan la intensidad de los 
estados que transita la protagonista. 

Sábados a las 21, en NoAvestruz. 

Humboldt 1857. Entrada: $ 15. 


SALI HOY: ESPACIOS CULTURALES SOFISTICADOS eor vioLera coroDIscHER 


Mucho más que pan y café 


Keep it simple 

Para Van Morrison, a sus 62 años mantenerlo simple —tal la tra- 
ducción de su flamante disco n* 33 de estudio como solista- es 
hacer lo que viene haciendo rutinariamente en el último tiempo: 
honrar sus influencias musicales, con iguales cantidades de 
blues, soul, jazz y country. Salvo su anterior disco, Pay the devil 
(2006), que estuvo dedicado a un único género, el country, con 
resultados excelentes. En Keep it simple, como ya es costum- 
bre, Van The Man entrega once temas que son una delicia, en 
los que se confiesa, se queja (una de sus actividades preferidas 
fuera del escenario) y se regocija, desde el poderoso blues que 
abre el disco, “How Can a Poor Boy?”, hasta el encantador y fi- 
nal “Behind The Ritual”, en el que se da el lujo de pasarse toda 
una estrofa cantando simplemente “blah blah blah”, y la magia 
sigue estando ahí. Atención con “Lover Come Back”, un temazo 
de amor que es de lo mejor del disco. 


Funplex 

Con la cabeza en la bomba desde su mismísimo nombre, The B- 
52's siempre fueron un extraño grupo retro futurista, honrando 
esa filosofía que pide algo así como a-bailar-que-se-acaba-el- 
mundo. Funplex es su séptimo álbum en casi tres décadas de 
carrera, y su segundo retorno luego de que sus coterráneos 
de REM -un grupo de Athens, Georgia, como ellos— los revi- 
vieran al incluir a Kate Pierson en su hit “Shiny Happy People”. 
Aunque no presenta nada nuevo, Funplex es The B-52's en 
estado puro, y no es ningún pecado seguir bailando si el mun- 
do todavía no se ha terminado. 
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Trattoria cultural 


Fiestas de arte anticareta (y comida italiana) 


Una canasta de libros raros, revistas importadas y arte 


hiquito y cálido, tan ecléctico como amiga- 

ble en su propuesta de alquilar libros o vi- 
deos por una cuota mensual de $20, comprar 
onzas de pan integral y semillas (¡a sólo $3!) o 
leer revistas tomando un café en las mesitas 
que dan a la calle. De eso, más o menos, se tra- 
ta Canasta, este nuevo espacio abierto en el 
barrio de Colegiales por cuatro amigos: Julián 
Gatto, Juan Marín, Guillermina Baiguera y Ana 
Armendaiz. Tres son diseñadores y uno se de- 
dicó a la gastronomía (entre otras cosas, dueño 
del restaurante Masa Madre) y así fue como de- 
cidieron unirse con la propuesta de hacer públi- 
co ese bien material y simbólico que solían pa- 
sarse de mano en mano. “Los libros son rare- 
zas que no se consiguen fácilmente, las pelis lo 
mismo. Nos los prestábamos entre nosotros 
hasta que decidimos juntar todo y hacerlo pú- 
blico”, cuenta Guillermina mientras señala el ca- 
tálogo de 200 libros y 50 películas donde circu- 
lan títulos como Antimemorias de André 
Malraux, Brasil, país del futuro de Stefan Zweig, 
Cuatro noches de un soñador de Robert 
Bresson o Viridiana de Luis Buñel. Cierto aire de 
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Casa, un ambiente familiar que invita a quedar- 
se largo rato revisando, hurgando, eligiendo 
qué será lo mejor para el fin de semana sin es- 
cuchar esos típicos resoplidos molestos por de- 
trás. Además, venden textiles (bolsos, principal- 
mente) y cerámicas de la artista plástica Lola 
Goldstein (tacitas y teteras, todo en ediciones li- 
mitadas). Las revistas que sólo pueden leerse 
ahí mismo son traídas directamente de Suiza y 
de Francia. “La idea era ofrecer todas esas co- 
sas que pueden entrar en una canasta”, resu- 
men los mentores, que dicen querer incluir a los 
vecinos del barrio en la propuesta (como cuan- 
do hicieron proyecciones en la calle y sacaron 
las reposeras a la vereda). Ahora mismo, mien- 
tras siguen con todo, también están montando 
la muestra de Lilian Vanesso, una artista de 80 
años que hace acuarelas y, según cuentan, “es 
un talento oculto”. Será cuestión de darse una 
vuelta y animarse a descubrirla. 


Canasta queda en Delgado 1235. 
Martes y viernes de 10 a 13 y de 17 a 20. 
Sábados, de 14 a 20. 


bicada en Gorriti y Arévalo, /! ballo del 

Mattone es una trattoria abierta hace 
nada más que seis meses, con apenas 10 
mesas y atendida por sus propios dueños. 
Haciendo honor a la legendaria Rita 
Pavone, esta familia italiana decidió armar 
algo a la vieja usanza aunque aggiornado a 
los tiempos que corren (“como la canción: 
la conocen los del *'60 pero también les 
gusta a las nuevas generaciones” dicen). La 
voz cantante (valga la redundancia) la lleva 
Adrián Francolini, que asegura estar cansa- 
do del Palermo “careta y acartonado” y de- 
cidió organizar “fiestas de arte” para que 
los clientes se relajen un poco. Dando cuer- 
po a la idea de combinar lo gastronómico 
con lo cultural, el último miércoles de cada 
mes artistas de todas las especialidades se 
dan cita en este lugar ambientado con pa- 
redes llenas de collages, vidrios pintados y 
mesas de madera con el típico mantelito 
cuadrillé. Así, Adrián no sólo reivindica “la 
cantina” sino la idea de una comida disten- 
dida en un clima amigable. “Soy bohemio 


por naturaleza” dice, y asegura que así co- 
mo los platos son para él un arte (lo atesti- 
guan los sorrentinos de salmón, los ravioles 
de calabaza, risotos y tagliatas de lomo que 
pueden consumirse cada mediodía), lo que 
quiere conseguir con su iniciativa es hacer 
una “puesta en escena del lugar”. Y enton- 
ces es cuando aparecen la música, los fo- 
tógrafos, pintores y artistas plásticos que 
se adueñan de la trattoria y cuelgan y tocan 
donde ellos quieren y como quieren. Uno, 
en tanto, no puede más que (ad)mirar en si- 
lencio. El resto del mes, las huellas del en- 
cuentro quedarán a la vista de todo el que 
quiera acercarse a comer (o sólo a pispear 
un poco). Ahora mismo, por ejemplo, pue- 
den disfrutarse las pinturas de Patricia 
Barcos, las esculturas de Janine Wolfsohn, 
los dibujos de Rosana Flynn y las fotos de 
Chino Savalía. 


Il ballo del Mattone queda en Gorriti 5936. 
Abierto todos los mediodías y de martes a 
sábados, a la noche. Tel.: 4776-4247. 


Convoy 

Todo regreso del, por qué negarlo, desparejo Sam Peckimpah 
-por el medio que sea: retrospectiva televisiva, rescate en fíl- 
mico o edición en DVD- es siempre bienvenido, pero más aún 
cuando se trata de una película tan poco vista en los últimos 
tiempos como ésta, de 1978, protagonizada por Kris 
Kristofferson (que por esos años sí hacía alguna que otra pelí- 
cula buena), la bonita Ali McGraw y Ernest Borgnine. Film inne- 
gablemente de su época, lo tiene a Kristofferson haciendo de 
camionero —pseudónimo: Rubber Duck- que recorre las rutas 
norteamericanas haciendo amigos y novias, y que deviene hé- 
roe folk a partir de un enfrentamiento con un sheriff prepotente 
y racista (Borgnine). Lo cierto es que la cosa es un poco absur- 
da -probablemente un intento de capitalizar el éxito, el año 
previo, de Dos pícaros con suerte, con Burt Reynolds. 


Extasis, jóvenes perturbados 
Producción inglesa de un par de años atrás, esta película titu- 
lada originalmente The Great Ecstasy of Robert Carmichael, 
que de manera esquemática y un poco maniquea sugiere una 
relación directa entre la violencia de Estado (pleno apoyo de 
Tony Blair a la invasión a Irak) y una adolescencia callejera y 
agresiva, provocó un pequeño escándalo con su revulsiva se- 
cuencia final, diseñada para patear al hígado. Puede resultar 
irritante, pero también curiosa para quienes quieran asomarse 
al único cine que parece aspirar a heredar (para bien o mal) el 
lugar vacante de La naranja mecánica. 


1 
y e 
De AL 


AE 
> 


10 DerHumAlc 
La décima edición del festival de Cine y Derechos Humanos llega 
a Buenos Aires, tras su paso por Santiago del Estero, con una 
sección competitiva prometedora, entre cuyos títulos no pueden 
pasarse por alto El largo exilio de Ariel Dortman (foto), documen- 
tal del canadiense Peter Raymont, basado parcialmente en el li- 
bro Rumbo al sur, deseando el Norte; Puerta 12, investigación de 
Pablo Tesoriere sobre la infame tragedia que tuvo lugar en River 
en 1968, que busca reconstruir las causas nunca del todo aclara- 
das del caso, y Battle for Haditha, del inglés Nick Broomfield, que 
recrea la cruenta represalia de un grupo de marines norteameri- 
canos por la muerte de un oficial en Irak. 

Del 8 al 14 de mayo. 

Más información en www.derhumalc.org.ar 


z á 
Persépolis 

Una pequeña proeza del cine animado, la película basada en 
las historietas autobiográficas de la periodista y dibujante iraní 
Marjanne Satrapi retiene el encantador estilo visual de sus vi- 
ñetas para contar, a través de la vida de una mujer, los terre- 
motos políticos del país en que nació: desde su niñez, a fines 
de los '70 —de fondo, la caída del Sha y el ascenso de la revo- 
lución islámica, todavía más represiva—, pasando por el exilio 
europeo en los *80 durante la guerra con Irak, hasta su ingreso 
en la adultez. Lamentablemente, sólo puede verse en unos po- 
cos cines porteños. 


televisión 


Retrospectiva: Preston Sturges 
Tras una carrera como inventor y al frente de la empresa de la 
que su madre decidió retirarlo, Preston Sturges (1898-1959) 
viajó a Hollywood para “ganar dinero”. Primero fue guionista, 
pero una década después decidió que ya no quería ver cómo 
otros destrozaban sus ideas, y se puso él mismo tras las cá- 
maras. De ese origen más o menos accidental —o al menos no 
del todo calculado— surgieron obras maestras como La histo- 
ría de Palm Beach y Los viajes de Sullivan. El recorrido por 
parte de su carrera que propone para este mes el cable per- 
mitirá reencontrarse con su notable ópera prima, El Gran Mc 
Ginty (la de la foto, de 1940), una comedia sobre el fraude 
electoral en años de la Gran Depresión también conocida por 
acá como Así paga el diablo; y, entre otras, Salve, héroe victo- 
rioso, Navidades en Julio y Las tres noches de Eva. 

Lunes y martes de mayo desde las 22. 

Por Retro. 


Cet Amour-lá 
Los últimos 16 años en la vida de Marguerite Duras narrados 
según el libro autobiográfico de Yann Andrea, su amante en 
ese período, a modo de diario íntimo. Jeanne Moreau es 
Duras y Aymeric Demaringy interpreta a Yann, una estudiante 
y voraz lectora que inició la relación entre ambas a partir de 
un intenso intercambio epistolar y terminó convirtiéndose en 
su novia, mecanógrafa y enfermera en sus años más frágiles. 
Miércoles 7 a las 23. 


Puro hedonismo 


Almacén de belleza: objetos, arte y libros 


¡ durante siglos la belleza estuvo asocia- 

da a la figura de la mujer, esta nueva 
tienda-boutique le hace honor a la historia. 
Almacén de belleza es el nombre y la idea es 
vender todas aquellas cosas que hacen al 
maravilloso universo de las féminas. “Una 
cuidada selección de objetos de deseo rela- 
cionados con el estilo, la moda, la decora- 
ción y el buen vivir” se definen. Desde el am- 
biente mismo (una reminiscencia de las bou- 
tiques Colette de París, con sus exhibidores 
color caramelo, sillas a tono, vista a un jar- 
dincito y ropa exclusiva en ediciones limita- 
das) hasta la apuesta de juntar en un mismo 
espacio todos los elementos posibles ligados 
a eso que solemos llamar hedonismo: lence- 
ría, líneas de té, tapados de chiffon, flores, 
sombreros, almohadones y sábanas impre- 
sas con poesía. En este mes, el color que ri- 
ge todos los objetos es el “rojo pasión”. ¿El 
gesto que le da el charme justo a la propues- 
ta? La incorporación del arte. No sólo en la 
muestra, en la que predominan cuadros he- 
chos a base de carbonilla, acuarelas y dibu- 


jos cuyo leitmotiv es la mujer en su intimidad 
(con deliciosas pinturas de Josefina 
Robirosa, Stella Gatti, Luz Moyano, Vanina 
Klimko y Fernanda Cohen, entre otras) sino 


que además hay una selección de libros “cu- 


rados” que pueden adquirirse en la misma 
tienda. Entre otras cosas, hay títulos como 
Las flores del mal de Baudelaire (¡ilustrado!), 
el Catálogo erótico de Picasso, Fashion de 
Andy Warhol y Simon Donan, Playboy de 
Helmut Newton o The Pirelli Calendars 
Complete, de Italo Zannier y Guido Vergant. 
Ah, una cosa más: tan vasto es el gusto por 
la palabra escrita, que el almacén decidió 
presentarse a sí mismo a través de un cuen- 
to. Ni más ni menos que un relato para evo- 
car sensaciones, lugares, aromas y recursos 
literarios, históricos y visuales que nos vuel- 
van a llevar al mundo de la beauty. Los dibu- 
jos son de Vanina Klinkovich y los textos los 
edita la misma gente del lugar. 


Almacén de belleza 
queda en Nicaragua 4835. 


Por 1.Sat 


Guachi guau 


Veterinaria más arte para mascotas glamorosas 


pone las mascotas también pueden ser 
una excusa para acercarse al arte, esta 
veterinaria nacida en Palermo y llamada Amor 
Animal invita a disfrutar de una galería ínte- 
gramente curada por Patricia Rizzo (curadora 
de la muestra de Pablo Suárez en el Centro 
Cultural Recoleta). El lugar es chico pero im- 
pecable, y ya de entrada uno puede quedarse 
impactado con el blanquísimo gato persa de 
la dueña, Diana Rubial (dicho sea de paso, 
tiene un criadero de este maravilloso espéci- 
men de ojos tan celestes que queman). Pero 
además, una de las paredes fue especial- 
mente preparada para funcionar como la de 
una galería de arte (requisitos básicos: blan- 
cura impoluta, buena iluminación, totalmente 
despojada para colgar las obras) Y ahí es 
donde cada tres meses se renueva la mues- 
tra de reconocidos artistas locales como los 
que ahora están en exhibición: collages de in- 
fancia de Nora Iniesta, fotografías de Mario 
Caporalli y pinturas de Carlos Masoch. De 
más está decir que en todos aparecen anima- 
les (desde figuritas con perros de brillantina 
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hasta fotos de unos conejos distorsionados), 
aunque Patricia se encarga de aclarar que la 
idea no es hacer “animalismo” sino que se les 
pregunta a los artistas convocados si en toda 
su obra hay algo donde aparezcan animales 
con un significado especial. ¿La respuesta? A 
la vista de todos. Por otra parte, las mascotas 
que se atienden pueden disfrutar de la exclu- 
siva línea de diseño ideada por Rubial, que 
ganó el premio Incuba, del Centro 
Metropolitano de Arte, y ofrece desde colla- 
res con aplicaciones hasta juguetes creativos 
y toda la línea “viajes” para transportarlos con 
verdadero glamour. La semana pasada, justo 
en el Día del Animal, pusieron también en cir- 
culación unos folletos ilustrados por Gaby 
Escobar donde explican las pautas impres- 
cindibles para una tenencia responsable: ali- 
mentación, vacunación, higiene y esteriliza- 
ción de mano de simpáticos dibujitos que 
pueden conseguirse en la misma veterinaria. 


Amor Animal queda en Borges 2175. 
www.amoranimal.com 
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too00000000odo 


¿Qué relación existe entre Google y Platón? ¿Y entre Google y la 
noción de democracia que se propaga hoy en día? ¿Y entre 
Google y el capitalismo? ¿Y qué tiene que ver George Bush en 
todo esto? ¿Y Sarkozy? Estas y otras cuestiones alrededor de la 
empresa virtual más poderosa e intencionadamente simpática 
del mundo son las que aborda la francesa Barbara Cassin, 
filósofa y filóloga especialista en Grecia antigua, en su libro 
Googléame. La segunda misión de los Estados Unidos. 
Respuestas que, por supuesto, no se pueden buscar en Google. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


odos sabemos más o menos cómo 
| empezó, o probablemente tenga- 
mos presente esa imagen vaga y 

mítica de un campus con dos alumnos 
brillantes, simpáticos y descontractura- 
dos demostrando al mundo, desde una 
clase en Stanford, cómo un algoritmo 
iba a cambiar para siempre nuestros usos 
y costumbres. Hoy, la fórmula de ese al- 
goritmo conocido como Page Rank e in- 
ventado por ellos para clasificar páginas, 
ha reemplazado a la de la Coca-Cola en 
el trono de secreto mejor guardado del 
mundo. Pero no alcanzó sólo con inven- 
tarlo: Larry Page y Sergey Brin hicieron 
lo posible durante años por volver redi- 
tuable su invento, ya que en su principio 
más defendido, el buscador que opera 
sobre ese algoritmo separaba la publici- 
dad paga de los resultados pertinentes. 

Con lemas morales y un entendible 
afán megalómano, estos jóvenes procla- 
maron: “Nuestra misión es organizar to- 
da la información del mundo”, por un 
lado, y “No seas malvado”, por otro (slo- 
gan que ya cambió a “Búsqueda, publici- 
dad y aplicaciones”). Fueron ésas las in- 
signias que, entre otras cosas, atrajeron a 
la filósofa y filóloga francesa Barbara 
Cassin, especializada en la Grecia anti- 
gua (por estos días también estuvo pre- 
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sentando El efecto sofístico), para llevar a 
cabo un filoso, irónico y profundo estu- 
dio llamado Googléame. La segunda mi- 
sión de los Estados Unidos. Allí, esta inves- 
tigadora se vale de historias empresaria- 
les, datos bursátiles, entrevistas y teoría 
dura —Heidegger, Arendt, Aristóteles y 
Deleuze— y pone el ojo crítico en estos 
mellizos de Silicon Valley, en estos caba- 
lleros blancos, estos cancheros autopro- 
clamados libertadores y democráticos (en 
oposición con ese monje nerd y mono- 
pólico llamado Bill Gates), en fin, en los 
que supieron posicionarse como alterna- 
tivos, para ir discutiendo y derrumban- 
do, una por una, cada una de estas cartas 
de presentación. 


LA BANALIDAD DEL MAIL 


Y aunque no parezca, la relación en- 
tre la Grecia antigua, los sofistas y 
Google existe, y Cassin se ocupará en 
Googléame de pensar los reproches que 
Platón podría hacerle al modo de ope- 
rar de Google, entre muchos otros cru- 
ces sesudos: cómo podría Platón acor- 
dar con un buscador “sofista” que pre- 
tende saberlo todo y que sólo se ocupa 
de las opiniones, a las que ubica, como 
si fuera poco, en el mismo plano. La 
cuestión, más allá del diálogo lúdico, le 
sirve a Cassin para indagar en las pre- 
misas sobre las que se erige el conoci- 


miento hoy en día. Una parte de su in- 
terés filosófico por el buscador radica 
en una equivalencia de procedimientos 
entre el actual sistema académico y el 
algoritmo que hace de Google lo que 
es. Se trata del “factor H”, un factor de 
“bibliometría”, cuenta Cassin, según el 
cual se evalúa la calidad de un artículo 
en función de cuántas veces ha sido ci- 
tado en algunas revistas especializadas, 
y así se considera al investigador en 
cuestión. Con Google sucedería algo si- 
milar, ya que el puesto en el ranking de 
aparición de una website responde no 
sólo a las palabras clave sino también a 
los links que van hacia él, que lo citan, 
o lo “sitan”, como juega ella: “Es una 
medida estrictamente cuantitativa. El 
fondo del problema es que la calidad es 
estrictamente una propiedad emergente 
de la cantidad. Eso pasa con el algorit- 
mo de Google. Para la investigación es- 
to es muy grave, porque quiere decir 
que jamás algo que es nuevo y que es 
sorprendente y difícil de comprender 
será conocido”. 

En su crítica al software y al hardwa- 
re del corazón Google, la mirada sobre 
las incongruencias entre cantidad y ca- 
lidad guardan un paralelismo elocuente 
con la idea de información y forma- 
ción, una escisión que es, sin duda, sig- 
no de los tiempos; de ahí a cuestionar 
el concepto de cultura según Google y 
su enlace directo con lo que se entiende 
por democracia, según las grandes po- 
tencias, hay una concatenación de razo- 
namientos, datos y hallazgos técnico- 
políticos sin desperdicio. Pero eso dejé- 
moslo para el final, cuando Barbara 
Cassin explique por qué para ella 
Google es “la segunda misión de los 
Estados Unidos”, entendiendo como 
primera la inacabable lucha contra el 
terrorismo, contra el mal o contra los 
que no son “nosotros”. 


UNA CUESTION MORAL 


Porque en el ensayo de Cassin, pasar 
de lo técnico al marketing, del marke- 
ting a lo político y de lo político a lo 
moral es deslizarse por una cinta trabajo- 
sa pero aceitada. Sobre todo, teniendo 
en cuenta que Google hizo de una moral 
—la de no hacer depender sus resultados 
de los anunciantes— su marca distintiva. 
Y sobre todo, también, porque un lema 
como “No seas malvado” (Dont be Evil) 
no se escucha todos los días en una em- 
presa. Ellos, cita Cassin de una famosa 
entrevista con Playboy, definen esta pre- 
misa como “ser una fuerza para el bien, 
hacer siempre lo que es justo, lo que es 
ético”. Entre las cosas que hacen de 
Google una entidad activamente buena 
aparece: procurar la buena información 
rápido, a bajo costo, para todos. Así co- 
mo Apple cada tanto hace regodear a los 
pensadores con sus slogans entre cínicos 
y provocadores (“Think different” o “Era 
hora de que un capitalista hiciera una re- 
volución”), Google enfatiza el compo- 
nente lúdico, cambiando sus letras según 
el acontecimiento, poniendo fondo ne- 
gro cuando hay que recordarle a la gente 
sobre el ahorro de energía, y sale a la 
ayuda pública de Yahoo! cuando es 
Microsoft el que la quiere comprar. 
Cassin está convencida de que la imagen 
de estos chicos como “caballeros blan- 
cos” ya no es tal. Google entró en la 
Bolsa en el 2004 —sus acciones aumenta- 
ron el valor exponencialmente—, el 99 
por ciento de su negocio está basado en 
la publicidad, y eso compromete, por 
ejemplo, la venta de palabras clave que 
garantizan la aparición de un producto 
determinado en el margen derecho de la 
pantalla de quien busca esa palabra com- 
prada (ad-words). Así, las palabras tienen 
distintos valores según la oferta y la de- 
manda, los plurales valen más que los 
singulares (“el plural de digital camera es 


sobre Google 


más caro que el singular, porque los 
compradores, que quieren comparar, 
clickean sobre el plural, mientras que 
una mayoría de curiosos clickea en el 
singular”, explica Cassin en Googléame) 
y se atesoran unas cuantas perlitas: una 
de las palabras más caras de la historia, 
por ejemplo, fue “mesotelioma”, un tipo 
de cáncer causado por exposición al 
amianto que era el mettier de un grupo 
de abogados. Pero Cassin también se 
ocupa de los datos más polémicos: los 
que tienen Gmail (el webmail de 
Google) saben que no bien uno manda 
un mail a alguien, en los márgenes de la 
pantalla van a aparecer unas cuantas pu- 
blicidades directamente relacionadas 
con el tema del mail, así se trate de ca- 
ballos, teoría actuarial o unas vacaciones 
a Ipanema. Esta fue una de las razones 
que hicieron apuntar contra Google y 
sus condiciones de privacidad. Claro, la 
respuesta vino por el lado de que no es 
que había “alguien” leyendo sino que se 
trata de una especie de robot indispen- 
sable que lo escanea todo. Otras noticias 
tiñeron de gris a los Google Guys: su in- 
greso al mercado chino vino de la mano 
de una sonada censura, tan en contra de 
la afanosidad informativa que hubo ex- 
plicaciones por parte de la empresa (la 
noticia y sus repercusiones, en Google). 
Esa sería, en definitiva, la moral del ca- 
pitalismo. “Constantemente Google ha 
elegido el mercado. El ejemplo del mer- 
cado chino es muy claro. Todo lo que 
uno acuerda con Google de la cuestión 
de confidencialidad está sumido a un fin 
comercial legítimo”, dice ella. 

Si uno de los temas más resonantes 
de este tiempo es la convivencia de lo 
real y lo virtual, Google, como un ele- 
mento fundamental del presente, tam- 
bién levanta la mano en ese asunto y ha 
jugado siempre entre uno y otro. Cómo 
hacer cosas con palabras clave y cómo 


El vínculo de Google con la política es nítido. “Nuestra misión 
es organizar toda la información del mundo” y “No seremos 
malvados” son los dos slogans fundantes del buscador. Para 
Cassin son también ideas muy similares a las que propaga 
George W. Bush después de los atentados. 


hacer de un motor de búsqueda algo lu- 
crativo, pero casi casi, diríamos, sin que 
se note. Cassin sostiene: “Hoy en día 
entre lo virtual de Google y lo real de 
Google —una fortuna colosal sostenida 
sobre la publicidad— hay un enorme 
abismo. Es interesante pensar la manera 
en que Google disfrazó este abismo con 
la pretensión convulsiva: Nuestra misión 
es organizar toda la información del 
mundo, Nosotros no seremos malos y 
Nosotros somos la democracia cultural”, 
dice, estableciendo relaciones entre el 
presente de la mercadotecnia googleana 
a la vez con los conceptos de La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo de 
Weber y con una idea bushista de una 
globalización hegemónica. 


BUSH EN GOOGLE 


Otro de los puntos a los que Cassin se 
dedica es, justamente, la democracia. 
Como ella explica, el dispositivo de 
Google depende, más o menos directa- 
mente, de la cantidad de clicks de cada 
sitio. Algo de esto hay en que Google se 
autoproclame “democrático”. Sin em- 
bargo, hay evidentes trampas posibles: 
los clicks generados automáticamente 
para hacer ascender su sitio pueden alte- 
rar este esquema prístino. O aparecen 
las Google Bombs, diversos chascos para 
manipular la búsqueda, cosa que puede 
derivar en chistes como poner 
“Miserable Failure” y que el primer re- 
sultado sea la biografía de Bush (como 
pasó hasta hace unos años). El comercio 
de Google permite otras cosas, como 
que Nicolas Sarkozy haya comprado la 
palabra “banlieue” (“suburbio”) y que 
durante un tiempo al margen se encon- 
trara el link de su partido para debatir 
sobre la seguridad. 

Para Cassin, el vínculo de Google con 
la política (¡la virtualpolitik!) sería tan ní- 
tido hasta habilitar un subtítulo como el 


Internet > El libro 
sobre las zonas 
oscuras de Google 


El comercio de palabras en Google permite cosas como 
que Nicolas Sarkozy haya comprado la palabra “banlieue” 
(“suburbio”) y que durante un tiempo al margen de la 
pantalla se encontrara el link de su partido para debatir 


sobre la seguridad. 


de su libro. La idea de la misión de orga- 
nizar toda la información del mundo y la 
idea de no ser malo (la lucha contra el 
mal) son, según este razonamiento, muy 
similares a las ideas que propaga George 
W. Bush después de los atentados. Pero 
ella en ningún momento deja de recono- 
cer la calidad de Google como herra- 
mienta de búsqueda: “Yo no me opongo 
a Google, me opongo a la pretensión de 
Google, digamos, político-ética. Sería es- 
túpido ser hostil a un motor de búsque- 
da. Tampoco soy hostil a Estados Unidos 
en sí mismo, si no a un cierto tipo de 
imaginario americano misionero”. 
Googléame no pretende ser una crítica 


IES 


al presente informatizado ni a Google 
como motor de búsqueda. Es en todo 
caso un ensayo crítico sobre una nueva 
realidad y subjetividad desde todos los 
puntos de vista, sobre las renovadas for- 
mas que adquiere el negocio en el siglo 
XXI —con sus cookies que fichan los per- 
files de usuarios, sus publicidades inasi- 
bles o sus Patriot Acts entre empresas y 
gobierno; sobre lo sancto” y lo “non 
sancto” y sobre los diversos aspectos, al- 
gunos inevitables, otros prácticamente 
imprescindibles, que vienen de la mano 
de esta herramienta que puede hacernos 
informados y paranoicos en un mismo 


click. €) 


BRASIL 


¡Sensacional! 


Presentan 


GOVERNO FEDERAL 
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Rescates > Publicidades 
viejas y espíritu cineclub 


Para gastar 
sus últimos 
australes 


Por M. K. 


Le que había que saber unos 30, 40 
años atrás: que Skin Bracer de 
Mennen (sic) es lo que usa todo hombre 
pulcro que aspira a cautivar y triunfar en el 
amor. Que todo va mejor con Coca Cola. 
Que en lugar de cargar nafta se puede 
poner un tigre en el tanque. Que si uno 
usa camisas Manhattan —que no se plan- 
chan- en un instante podrá lucir con ele- 
gancia su gran vestir, y que, más impor- 
tante todavía, uno será feliz. Sí, la publici- 
dad siempre fue publicidad, e hizo lo suyo 
—tratar de hacernos creer que en un pro- 
ducto absolutamente menor cabía la felici- 
dad total- con impunidad. La exposición a 
una larga serie en continuado de publici- 
dades argentinas de los *60 y "70 puede 
generar un efecto raro, un monstruo que 
muta todo el tiempo entre la nostalgia, 
cierta admiración (por la tradición y el 
enorme talento para los dibujos animados 
que hubo en el país y se perdió) y la curio- 
sidad antropológica (o el terror): ¿esa 
gente a la que se dirigían con esos mensa- 
jes tan absurdos éramos nosotros mis- 
mos? “En las de los '60 hay algunas reali- 
zadas con mucha libertad. Y que muestran 
una época muy naive, que luego fue exter- 
minada por los *70, cuyas publicidades 
son mucho más rígidas”, dice Christian 
Aguirre, codirector junto con Li Chien 
Chang de Variedades del más allá, un 
compilado de materiales encontrados 
entre los que se incluyen tres bloques de 
propaganda comercial nacional. “Hay 
otras, como la del chocolate Shot, de prin- 
cipios de los *80, que transmiten la idea de 
una juventud que se reúne y está de fiesta 
permanente. Justo en esa época, como si 
fuera una realidad paralela.” 

Haciendo honor a su título retro, 
Variedades... se compone también de una 
miscelánea en la que caben un par de films 
porno nacionales, una presentación televi- 
siva de los American Beetles (sic); un temi- 
ble institucional de toxicomanía de la 
Policía Federal; unas imágenes de Monzón 
y Lanusse, y más. Una selección heterogé- 
nea que responde a un único principio: 
recuperar el espíritu del cineclub, una 
especie en peligro de extinción. Formado 
con el maestro cineclubista Octavio 
Fabiano en los *80 y *90, Aguirre llevó ade- 
lante, entre 1994 y 2004, el Cineclub 
Nocturna, que peregrinó por salas hoy 
desaparecidas (Maxi, Atlas Recoleta). 
Variedades... es en ese sentido una suerte 
de pieza militante de la resistencia. “El 
cineclubismo fue una de las grandes vícti- 
mas de los *'90, arrasados por una indivi- 
dualización salvaje, la galvanización de lo 
colectivo”, dice Aguirre. “Y el Cineclub 
también era juntarse para ver variedades 
raras como éstas y ver que la historia del 
cine tiene más de cien años.” Eso es 
Variedades: “Encontrar el eslabón perdido 
entre pasado, presente y futuro. Los 
recuerdos que vuelven y se quedan, esta- 
vez, para siempre”. 


Viernes 9 y 23 de mayo, a la medianoche 
En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Todas las familias 
son psicóticas 


Hace diez años, Tamara Jenkins debutaba con una 


película sutil y emotiva sobre la infancia en una familia 
disfuncional. Aunque tenía a Marisa Tomei y Alan 
Arkin, Slums of Beverly Hills sólo se vio acá por cable. 
Ahora, Jenkins estrena su segunda película, también 
sobre la disftuncionalidad familiar, esta vez en el filo de 
los 40, y también con un elenco envidiable (Laura 
Linney y Philip Seymour Hoffman). Por suerte, esta vez 
La familia Savage llega a los cines. 


POR MARTIN PEREZ 


n teléfono suena en medio de la 

noche. Alguien atiende, y del otro 

lado de la línea la voz de su her- 
mana le da la noticia de que su padre 
anda escribiendo cosas en las paredes con 
sus heces. Según confesó la directora 
Tamara Jenkins, a partir de esta escena fue 
que nació el guión de La familia Savage. 
Aunque, en realidad, durante mucho 
tiempo esa escena fue todo lo que Jenkins 
tenía. Ni una historia ni personajes. Sólo 
esa escena. Que, varios años después, con 
la película ya terminada y toda una histo- 
ria alrededor, fue filmada casi como hechi- 
zó a su directora al momento de aparecér- 
sele por primera vez. La que llama es 
Wendy Savage, una aspirante a dramatur- 
ga que divide su tiempo entre trabajos 
temporarios y escarceos amorosos con un 
vecino casado. El que atiende es su herma- 
no Jon, un profesor de teatro que escribe 
un libro sobre Brecht, mientras sus tres 
años de noviazgo con una polaca están lle- 
gando a su fin porque se le acaba la visa, y 
el mayor de los Savage no se decide a 
casarse aunque llore cada vez que ella le 
prepara el desayuno. Como Jon y Wendy, 
los protagonistas de Peter Pan, los herma- 
nos Savage no han terminado de crecer, 
aunque estén lejos del país de Nunca 
Jamás y ya hayan cumplido los cuarenta. 
Ahí donde los encuentra la reaparición en 
escena de su padre, el que escribe las pare- 
des con heces. El llamado que les recuerda 
su existencia llega desde una comunidad 
de retiro situada en Sun City, Arizona, 
donde su pareja —a quienes Jon y Wendy 
jamás conocieron— acaba de morir, y sus 
parientes quieren rápidamente deshacerse 
del molesto cónyuge. Los hermanos 
Savage regresarán a casa —Buffalo, cerca de 
Nueva York— para poner a ese padre senil 
que nunca los quiso y apenas pudo desa- 


pareció de sus vidas, en un asilo de ancia- 
nos, y esperar el inminente desenlace. Esa 
es la historia que Tamara Jenkins cuenta 
con una admirable familiaridad en La 
familia Savage. Asistida por una pareja 
protagónica que es casi el sueño hecho 
realidad de cualquier espectador de cine 
independiente —Laura Linney y Philip 
Seymour Hoffman-, su película es una 
extraña historia de iniciación adulta, 
segundo opus de una directora secreta, 
que se ha tomado casi una década desde 
su ya lejano pero aún admirable debut. 
“Algo así como el cronograma de Terrence 
Malick, pero sin las obras maestras”, bro- 
mea Jenkins cada vez que le recuerdan el 
tiempo perdido. 

Cuando le recuerdan que también su 
debut, Slums of Beverly Hills (1998) pro- 
fundiza en la dinámica de una familia 
disfuncional, y le preguntan qué es lo que 
la atrae de esa clase de dinámica como 
para reincidir en ella, la respuesta de 
Tamara Jenkins surge inmediata, y bajo la 
forma de otra pregunta: “¿Querés decir 
qué me atrae además de haber visto esa 
dinámica de primera mano?”, explica con 
una sonrisa. Nacida en Filadelfia en 
1962, Jenkins y sus tres hermanos fueron 
criados por su padre —un ex dueño de bar 
y vendedor de autos— en Beverly Hills, 
casi como se cuenta en su encantadora 
ópera prima. Comediante en los clubes 
del Village neoyorquino durante los 80, 
Tamara estudió cine en la NYU, ganó la 
beca Guggenheim y fue al instituto 
Sundance antes de terminar Slums..., pro- 
tagonizada por Marisa Tomei y Alan 
Arkin, y que fue al Festival de Cannes 
aunque por estas pampas sólo se vio en 
cable. Si aquella película relataba el fin de 
la infancia de su protagonista, los herma- 
nos de la también disfuncional familia 
Savage parecen regresar a su infancia 
antes de terminar de dejarla atrás para 
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siempre. “Siempre me interesó la forma 
en que, cada vez que los hermanos se reú- 
nen, experimentan una cierta forma de 
regresión —explicó Jenkins—. Aunque 
eventualmente terminan viéndose tal cual 
son, en un principio los personajes de 
Philip y Laura piensan en el otro como si 
aún tuviesen doce años. “También se 
puede decir que es como esas buddy 
movies, donde personajes opuestos se reú- 
nen para, no sé, asaltar un banco. Bueno, 
acá lo hacen para despedir a su padre.” 

Cada vez que puede, Tamara Jenkins 
aclara que su película no es autobiográfi- 
ca, sino que apenas es personal. Como no 
podía ser de otra manera, su centro emo- 
cional son los recuerdos de la muerte de 
su padre, que sufrió a los treinta años, una 
década antes que comenzase a ver que les 
sucedía también a sus amigos. “Mi padre 
era bastante mayor, por eso es que estuve 
muy sola en eso”, recuerda. Pero nada es 
literal, obviamente. Por ejemplo, al igual 
que Wendy y Jon, el hermano de Tamara 
es profesor de teatro en la universidad, y 
ella comenzó su carrera en el submundo 
teatral de Nueva York. Pero como no es 
una película autobiográfica, en La familia 
Savage su historia está algo invertida. “Es 
que mi hermano y yo en realidad somos 
los que tuvimos suerte en la vida —acla- 
ra—. Así que me recuerdo pensando, a la 
hora de escribir el guión: ¿Qué tal si en 
realidad hubiese sido de otra manera? ¿Y 
si nos hubiésemos peleado entre nosotros 
durante toda la vida?” Construida a partir 
de esos pequeños pedazos de vida, La 
familia Savage es una extraña ventana a 
una intimidad en la que no hay lugar 
para la sensiblería (salvo en los momentos 
en los que el inseguro personaje de 
Wendy sobreactúa, claro), sino que hay 
silencio y breves arrebatos de un humor 
negro. Como los que se pueden descubrir 
en la vida real, cuando se la recuerda 
como pequeños retazos de ficción. 

Es que no hay que confundir: no hay 
falso documentalismo en La familia 
Savage, pero tampoco exacerbada emoti- 
vidad. Se sabe que papá Savage ha sido 
abusivo con sus hijos, pero no hay nin- 
guna confesión al respecto. Nadie 
recuerda en voz alta ni hay confesión de 
partes. Suceden cosas, sólo eso. Y se ven 
otras, como esos departamentos llenos 
de cosas de los hijos, y ese hogar final 
tan impersonal de su padre, como si 
hubiese querido desaparecer para siem- 
pre, mientras sus hijos aún se están bus- 
cando entre sus papeles. E) 


AUDITORIO JORGE LUIS BORGES, DE LA BIBLIOTECA NACIONAL. 


SEMINARIO. 


MIÉRCOLES 7 DE MAYO 


13:00 hs. 

Homenaje a Haroldo Conti 
“La nueva ley. Ahora Si” 

e Eduardo Anguita. 

e Hebe de Bonafini. 

e Julio Piumato. 

e Ernesto Conti. 

Modera: Santiago Aragón. 


JUEVES 8 DE MAYO 


14:30hs. 

Los libros en dictadura y 
democracia. 

e Daniel Divinsky. 

e Horacio Ghilin:. 

e Hernán Invernizzi. 

e Horacio González. 
Modera: Agustina Díaz. 


15:45hs. 

Los medios en dictadura y 
democracia. 

e Enrique Vázquez. 

e Oscar Plaini. 

e Eduardo Blaustein. 

e Federico Schuster. 
Modera: José Vales. 


16:30 hs. 

Los actores en dictadura y 
democracia. 

e Patricio Contreras. 

e Luis Ziembrosky. 

e Miguel Paniagua. 

e Soledad Silveyra. 

Modera: Romina Calderaro. 


Se entregarán certificados de asistencia. 


www.mediosydictadura.org.ar - infolamediosydictadura.org.ar 
Participan: UNGS, UNLZ, UNQUI, CGT, Madres línea fundadora, Asociación Madres de Plaza de Mayo, HIJOS, Abuelas de Plaza de Mayo. 


BIBLIOTECA 


NACIONAL 


7,8y 9 DE MAYO 


17:30 hs. 

La publicidad en dictadura 
y democracia. 

e Vicente Alvarez. 

e Eduardo Aliverti. 

e F Braga Menendez. 

e Roberto Bacman. 

Modera: Fernando Clavero. 


19:00 hs. 

La cultura en dictadura y 
democracia. 

e Felipe Pigna. 

e Jorge Coscia. 

e G. Saccomanmno. 

e Marta Vázquez. 

Modera: Edgardo Esteban. 


' Cultura 


“«“» Presidencia de la Nación 


19:15 hs. 

¿Por qué una nueva Ley 
de Radiodifusión? 

e Damián Loreti. 

e Juan Cabandié. 

e Juan Carlos Giuliani. 

e Horacio Arrecelgor. 
Modera: Aldana Duhalde. 


VIERNES 9 DE MAYO 
17:00 hs. 

Cultura y medios en 
dictadura y democracia. 
e Osvaldo Bayer. 

e Estela de Carlotto. 

e Hugo Moyano. 

e Daniel Filmus. 

Modera: Carlos Polimenl. 


24 | 4.5.08 | RADAR 


Fan > Una escritora elige su escena de película favorita: Sylvia Iparraguirre y Blade Runner 


POR SYLVIA IPARRAGUIRRE 


o sé cuántas veces vi Blade Runner. 

Siempre hay una noche en que al- 

go en al aire me dice que quiero 
volver a verla. Como la poesía, esta pelícu- 
la no es para cualquier momento. Hay 
una secuencia que me lleva a la escena que 
quiero contar, la del final. “Questions”, 
dice con sonrisa irónica Roy (un albino 
Rutger Hauer) ante la cara vieja y oriental 
del fabricante de ojos: “¿Morfología?, ¿fe- 
cha de inicio?, ¿longevidad?”. Es un repli- 
cante el que pregunta, la exacta copia de 
un hombre, una obra maestra de la inge- 
niería genética, un Nexus 6 construido 
para la guerra, para el trabajo esclavo en 
las colonias galácticas. La pregunta central 
es: ¿Cuánto tiempo tengo?, ¿cuánto viviré? 
Casi con ternura el fabricante de ojos lo 
mira: “Yo hice tus ojos —contesta—, es lo 
único que sé”. Sólo el “padre”, el Creador, 
podrá responderlas; sólo Tyrell, el genio 


de la Corporación Tyrell —cuyo lema es 
“Más humano que el hombre”-, tiene el 
secreto de la vida y la muerte de los repli- 
cantes. Por fin, el androide y su creador 
están frente a frente: “Quiero más vida”, 
exige Roy. Como en las antiguas mitologí- 
as, el Dr. Tyrell contesta en enigma: “La 
luz que brilla el doble dura la mitad, y tú 
has brillado mucho, Roy”. Como en las 
antiguas mitologías, la criatura se rebela 
contra el dios falible que lo creó y lo mata, 
le aplasta la cabeza con las manos; Roy es- 
tá hecho para eso, para no tener piedad. 
Todo sucede en una ciudad de sueño que 
es el futuro y que se parece al presente. 
Llueve y una tristeza cenicienta envuelve a 
los personajes y a los edificios y a las calles; 
la luz tamizada por la bruma es una pre- 
sencia corpórea en los cuadros imborra- 
bles de Ridley Scott: ventiladores de lentas 
aspas cortan haces de luz donde se en- 
ciende la música de Vangelis. En el hori- 
zonte marcado por la ciudad intermina- 


LAGRIMAS EN LA LLUVIA 


ble, explosiones de fuego perforan la no- 
che. La trama de la cacería entre el Blade 
Runner Deckard (Harrison Ford) y el úl- 
timo replicante va a concluir en la cima 
de un antiguo edificio abandonado. La 
persecución se invierte. El poder físico 
del Nexus 6 aterroriza a Deckard, que 
huye entre chimeneas oscuras y el vapor 
que nace del cemento mojado. Palomas 
dormidas chocan contra paredes tapia- 
das. Deckard parece no tener ninguna 
chance de sobrevivir; el replicante le ha 
quebrado casi por diversión los dedos de 
la mano derecha; un momento después, 
la propia mano de Roy falla, como ine- 
quívoca señal de que su fin está cerca. 
Para que su mano no se entorpezca, la 
atraviesa de lado a lado con un clavo real 
y también simbólico. Ahora Deckard 
cuelga de una viga en el vacío, y cae. Roy 
lo atrapa en el aire: le salva la vida con su 
mano atravesada por el clavo. Su otra 
mano sujeta con suavidad una paloma 


blanca. La cara de Roy es de un infinito 
cansancio. Mira al hombre (su creador, 
al fin y al cabo) y la ironía vuelve a bri- 
llar en su cara mojada por la lluvia: “He 
visto cosas que ustedes no creerían. 
Naves ardiendo más allá de Orión. He 
visto Rayos-C brillar en la oscuridad 
cerca de La Puerta de Tannháuser. 
Todos esos momentos se perderán en el 
tiempo como lágrimas en la lluvia. Es 
hora de morir...”. La cabeza de Roy se 
inclina sobre el pecho. La paloma, libre, 
vuela hacia lo alto, hacia un cielo que, 
sólo por un segundo, parece azul. 

Una antología ideal debería incluir, pa- 
ra mí, dos obras maestras: Solaris, de 
Stanislaw Lem, y ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick. 
La primera fue llevada al cine nada me- 
nos que por Tarkowsky; la segunda tuvo 
la fortuna de ser filmada por Ridley 
Scott. El encuentro dio como resultado 
algo parecido a la perfección. (Y) 


HADAR LIBROS 


Rf 


cristales 
rotos 


POR GABRIEL D. LERMAN 


el 26 al 29 de abril de 1990, 
un grupo de escritores, histo- 
riadores y sociólogos se reunió 


en la Universidad de California a deba- 
tir sobre los límites y problemas de la 
representación, es decir la tematización 
mediante la ficción, el arte, la historia, 
el lenguaje, del nazismo y, en particu- 
lar, la solución final, expresión que asu- 
mió el exterminio de los judíos deteni- 
dos en campos de concentración de la 
Alemania nazi. Quien los convocó fue 


En 1990, el historiador israelí 
Saul Friedlander, reciente 
ganador del Premio Pulitzer, 
convocó a un intenso y 
fundamental debate sobre el 
nazismo y la “solución final”. 
De Hayden White a Perry 
Anderson, de Carlo Ginzburg a 
Júrgen Habermas, numerosos 
intelectuales, escritores e 
historiadores participaron del 
evento en la Universidad de 
California. Ahora se publica 
por primera vez en castellano 
En torno a los límites de la 
representación (Universidad 
Nacional de Quilmes), el libro 
fruto de aquel encuentro. Un 
abordaje múltiple y candente 
que abarca las ideologías, el 
arte, la literatura y el cine bajo 
la ya célebre pregunta de qué 
se puede hacer después de 
Auschwitz. 


el historiador israelí Saul Friedlander 
—quien acaba de recibir el Premio 
Pulitzer en la categoría general de no 
ficción por su libro Los años del exter- 
minio: la Alemania nazi y los judíos—, 
para entonces ya profesor de historia 
contemporánea de dicha universidad. 
El caso es que no fue un seminario 
más, básicamente por el prestigio de 
sus participantes pero sobre todo por la 
espesura de sus aportes. Sin embargo, 
si bien las ponencias del encuentro hi- 
cieron escuela en buena parte de la bi- 
bliografía sobre el tema, hasta ahora, 
transcurridos exactamente dieciocho 
años, permanecían inéditas en castella- 
no. 

En el contexto del derrumbe comunista, 
la caída del Muro de Berlín y la reunifi- 
cación alemana, sumadas al resurgi- 
miento de vertientes neonazis, negacio- 
nistas y filofascistas expresadas en políti- 
ca pero también en expresiones artísti- 
cas, Friedlander convocó en la ciudad 
de Los Angeles a especialistas de la talla 
de Hayden White, Carlo Ginzburg, 
Perry Anderson, Júirgen Habermas, 
Martin Jay, Vincent Pecora, Dominick 
LaCapra y Eric Santner, entre otros. 
Gracias al empeño editorial de la 
Universidad Nacional de Quilmes y 
una traducción sobresaliente del profe- 
sor Marcelo G. Burello, quien también 
estuvo al cuidado de la edición, el libro 
En torno a los límites de la representa- 
ción. El nazismo y la solución final se 
publica por primera vez en el mundo 
de habla hispana. Los artículos fueron 
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traducidos al cabo de un arduo trabajo 
editorial y técnico, el cual vale la pena 
destacar y enmarcar. Como señala 
Alejandro Kaufman en el prefacio a esta 
edición en castellano, el tópico de la 
traducción tampoco escapa a la proble- 
mática de la representación, ya que la 
vacancia o la carencia de traducciones 
de obras fundamentales contribuye a la 
ignorancia o el desconocimiento sobre 
una materia, hace a las políticas edito- 
riales y en consecuencia o en consonan- 
cia, hace a los recortes académicos, in- 
telectuales y políticos. Kaufman especi- 
fica, por ejemplo, el itinerario de opaci- 
dad o lejanía en que se mantuvo una 
obra fundamental como La destrucción 
de los judíos europeos, de Raul Hilberg, 
publicada en inglés en 1961, traducida 
al alemán recién en 1983, luego al fran- 
cés y al italiano, y recién al español en 
2005, 44 años después de la versión 
originaria. En cambio, un texto contro- 
vertido como el de Norman 
Finkelstein, La industria del holocausto: 
reflexiones sobre la explotación del sufri- 
miento, fue traducido dos años después 
de su edición original, y publicado en 
2002. Es más, a lo largo de las décadas 
transcurridas desde la aparición del li- 
bro de Hilberg, diversos diccionarios de 
lengua inglesa y francesa incorporaron 
intensamente en sus glosarios términos 
como solución final, Shoá, Holocausto. 
“En el de la Real Academia Española 
—puntualiza Kaufman— no sólo están 
ausentes, sino que en el lugar de esa au- 
sencia, que es también la ausencia de la 
expulsión, aparecen residuos terminoló- 
gicos antisemitas e infamantes aún per- 
sistentes desde la Inquisición, como “ju- 
daizar”, palabra cuya denotación refiere 
en sus implicaciones a la genealogía 
más remota de la solución final, en tan- 
to presume al judío como causante de 
un daño a terceros por su sola condi- 
ción de tal.” 

Saul Friedlander nació y creció en 
Praga, hijo de judíos de habla alemana. 
Sus padres huyeron con él a Francia 
antes del comienzo de la persecución 
antisemita. Cuando el ejército alemán 
invadió Checoslovaquia, sus padres lo 
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De ratones y hombres 


POR HAYDEN WHITE 

| parecer, es cuestión de distinguir 

entre un conjunto específico de 

“contenidos” objetivos y una 
“forma” específica de narración, aplicando 
la regla que estipula que un tema serio 
como un asesinato en masa o un 
genocidio- requiere un género noble, como 
la épica o la tragedia, a la hora de ser 
adecuadamente representado. Y ésa es 
precisamente la cuestión que plantea 
Maus: relato de un sobreviviente de 
Spiegelman, que expone lo sucedido en el 
Holocausto mediante un libro de historietas 
(en blanco y negro) y en un tono de amarga 
sátira, mostrando a los alemanes como 
gatos, a los judíos como ratones y a los 
polacos como cerdos. El contenido 
manifiesto de la historieta de Spiegelman 
es la saga del esfuerzo que el dibujante 
debe hacer para sonsacarle a su padre la 
historia de lo que vivieron sus progenitores 
durante el Holocausto. De esta forma, el 
relato del Holocausto que se narra en el 
libro está enmarcado por el relato de cómo 
se llegó a contar ese otro relato. Pero el 
contenido explícito de ambos relatos, el del 
marco y el enmarcado, están 
comprometidos por su alegorización, por 
así decirlo, como un juego de gato, ratón y 
cerdo, en el que todos —autores, víctimas y 
espectadores en el relato del Holocausto y 
Spiegelman y su padre en el relato de esa 
relación entre ambos- acaban 
pareciéndose más a una bestia salvaje que 
a un ser humano. Maus muestra una 
mirada especialmente irónica y 
desconcertante del Holocausto, pero a la 
vez es una de las narraciones más 
conmovedoras que conozco, y un motivo 
no menor es que la dificultad de descubrir y 
contar toda la verdad de siquiera una ínfima 
porción de lo ocurrido forma parte del 
relato tanto como los acontecimientos cuyo 
sentido procura descubrir. 
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llevaron a un internado católico y du- 
rante su intento de huir a Suiza ambos 
fueron detenidos por la policía del ré- 
gimen de Vichy, entregados a los ale- 
manes y enviados a Auschwitz, donde 
murieron en las cámaras de gas del 
campo de concentración. Friedlander 
creció como católico y lo educaron pa- 
ra el sacerdocio, aunque en 1947 rea- 
sumió su identidad judía, emigró a Tel 
Aviv, estudió allí y en París. Hacia 
1983, momento en que recibe el máxi- 
mo galardón Premio Israel y se traslada 
a Estados Unidos, ya era uno de los 
principales especialistas en historia del 
holocausto. 

“Nuestro presupuesto subyacente —dice 
Friedlander en la Introducción a este li- 
bro—, es que tratamos un acontecimien- 
to que exige un abordaje global y una re- 
flexión general sobre las dificultades que 
plantea su representación. (...) Lo que 
hace de la solución final un suceso límite 
es el hecho de ser la forma más radical 
de genocidio que encontramos en la his- 
toria: el intento voluntario, sistemático, 
industrialmente organizado y amplia- 
mente exitoso de exterminar por com- 
pleto un grupo humano en el marco de 
la sociedad occidental del siglo XX.” De 
inmediato, Friedlander anticipa que sus 
interlocutores no son necesariamente 
oradores en los debates sobre el holo- 
causto ni estudiosos que se hayan ocupa- 
do del nazismo y el exterminio judío. Lo 
que busca, precisamente, es situar el de- 
bate por fuera o en el borde de los espe- 
cialistas en la materia, de manera de pro- 
vocar la reflexión epistemológica, totali- 
zadora, de encontrar respuestas a las po- 
sibilidades y las formas de expresión que 
asume aquella fractura. El problema, si- 
tuado desde la inmediata posguerra por 
Theodor Adorno, acerca de escribir poe- 
sía después de Auschwitz, es la referencia 
más conocida. No obstante, se señala en 
distintos trabajos de esta obra, la cons- 
tante formulación y reformulación de la 
era nazi obliga a un replanteo perma- 
nente, a un no bajar la guardia. Sí se ha 
escrito poesía, y mucha. Incluso la posi- 
bilidad del negacionismo ha impulsado 
nuevas respuestas, sobre todo ésta. Pero 


Ciencia y 
“solución final” 


POR MARIO BIAGIOLI 

Igunos relatos sobre la medicina y 

las ciencias naturales nazis 

proporcionan análisis bien 
documentados no sólo de los crímenes 
médicos de los nazis (hechos que 
empezaron a ver la luz en los juicios de 
Nuremberg y Frankfurt), sino además del 
papel que jugaron los facultativos como 
cuerpo profesional en el desarrollo, la 
justificación y la implementación científica 
de la política racial nazi desde el comienzo 
del régimen y hasta la denominada 
solución final. Sin embargo, la mayoría de 
esas obras tiende -de diversas formas y en 
diversos grados- a presentar las prácticas 
científicas nazis como una anomalía en la 
historia de la ciencia. 
Si bien las modalidades de esa 
delimitación difieren según el bagaje 
profesional, nacional, étnico y político del 
historiador, parecen compartir un 
denominador común: en general reflejan 
una visión esencialmente positiva de la 
ciencia, que impide reconocer como 
“ciencia” lo que hicieron algunos médicos 
nazis. Semejante representación de la 
ciencia pareciera traslucir no sólo una 
valoración de la efectividad cognitiva del 
método científico, sino también una fe en 
la simbiosis entre la ciencia y los valores 
de la modernidad tal como los expresa la 
cultura de la democracia occidental. 


MONUMENTOS EN BERLÍN 

A LOS JUDÍOS ASESINADOS 

EN LA SHOAH, EN EL HOLOCAUST 
MEMORIAL. ESTAS OBRAS 
RECIBIERON ALGUNAS 

CRITICAS POR SER CONSIDERADAS 
DEMASIADO ABSTRACTAS . 
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también la memoria judía en el marco 
del sionismo. La inscripción de Israel 
como “solución” al “problema judío” 
mantiene un vínculo conceptual con la 
“solución final”, bastante lejana antes 
de 1933. 

Mientras que la primera parte del li- 
bro evidencia un enconado debate his- 
toriográfico, una discusión de perti- 
nencias, legitimidades y alcances, en la 
segunda la polémica se acota sobre dis- 
tintos tópicos como el antisemitismo, 
el nazismo como “experimento cientí- 
fico” y como “final de la historia mo- 
derna”, la representación de la Shoá en 
la literatura israelí como construcción 
de sobrevivientes renacionalizados, la 
“traducción” en Paul Celan, la poesía y 
la indeterminación de las metáforas, el 
lenguaje y el silencio, la representación 
de los límites, de la imposibilidad ma- 
nifiesta y a la vez imperiosa y necesaria 
de la representación artística, noveles- 
ca. 

Ahora bien, en toda la línea éste es un 
libro sobre la escritura de la historia, 
sobre su imbricación insalvable, ate- 
nazada, con los hechos narrados. No 
hay ideal de transparencia u objetivi- 
dad donde el historiador asépticamen- 
te descubre algunas “pruebas” o “evi- 
dencias”. Ni el artista que evoca el do- 
lor lo hace desde una paleta inalterada 
a su puro albedrío. El lenguaje emerge 
desde la escisión, está preñado de do- 
lor y sesgo. No hay autonomía de 
procedimientos ni tonalidades casua- 
les ni enfoques que puedan fagocitarse 
o ser despellejados de ese “algo” que 
“aconteció”. 

Pero a la vez, cada artículo abre un 
mundo de referencias y problemas, cu- 
ya lectura tanto en relación con los 
otros como por separado enriquece y 
amplía las resonancias de cada enun- 
ciado. Porque el fin temprano de la 
modernidad, o su fracaso más estentó- 
reo, se reveló amargamente como de- 
rrota de la humanidad y como triunfo 
de un particularismo que, desde en- 
tonces, no cejó en promover e inspirar 
las peores acciones del Hombre, inclu- 
so en sus enemigos históricos. €) 


Incidentes minúsculos 


POR SAUL FRIEDLANDER 

pesar de la importancia que se les 

puede adjudicar a los ensayos 

posmodernos con aquello que escapa 
al menos parcialmente- a las categorías 
históricas y artísticas de representación ya 
establecidas, es probable que a lo largo de 
esta introducción se haya hecho visible que la 
equivocación del posmodernismo en cuanto a 
la “realidad” y la “verdad” (en definitiva ése es 
su relativismo fundamental) se enfrenta a 
cualquier discurso sobre el nazismo y la Shoá 
con considerables dificultades. No puedo sino 
suscribir a las palabras ya citadas de Pierre 
Vidal-Naquet: “Estaba convencido de que 
todo había de pasar por lo que se dice; pero 
más allá de eso, o antes de eso, seguía 
habiendo algo irreductible, algo que para bien 
O para mal yo seguía llamando “la realidad”. 
Sin ella, ¿cómo podríamos distinguir entre 
ficción e historia?”. Y en efecto: ¿cómo no 
vamos a querer determinar la diferencia entre 
ficción e historia cuando se trata de 
acontecimientos extremos como la Shoá? El 
material documental en sí contiene la historia 
de incidentes minúsculos que parecen 
escapar a los abrumadores contornos de la 
catástrofe generalizada, pero que expresan, 
no obstante, ese excedente que no se deja 
poner en palabras, o dicho de otra manera, 
que arroja una extraordinaria incertidumbre en 
la mente del lector, más allá del significado 
último y la “concreción” absoluta de lo que se 
le informa. En este caso, justamente porque 
los sucesos son “minúsculos”, parece abrirse 
un vacío en torno de los hechos. 
Lituania, a comienzos de 1942. El 
Einsatzkommando 3 del Einsatzgruppe A, al 
mando del coronel de la SS Karol Jaeger, ha 
completado la ejecución de aproximadamente 
137 mil judíos, entre los cuales había 55 mil 
mujeres y 34 mil niños. Este es el apocalíptico 
trasfondo. Un incidente entre otros miles 
aparece el 14 de enero de 1942 en Diario del 
Gueto de Kovno. Dice así: “Se dio orden de 
que llevaran todos los perros y gatos a la 
pequeña sinagoga de la calle Velivonos, 
donde se los mató”. Una nota al pie agrega un 
dato complementario: “Los cuerpos de los 
perros y gatos permanecieron en la sinagoga 
de la calle Veliuonos durante varios meses; a 
los judíos se les prohibió sacarlos”. 


Los negadores 
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POR ALEJANDRO KAUFMAN 


e trata de un debate que no puede dejar fuera de su alcance la obra de Paul Celan, las 

ciencias médicas, problemas teológicos, la literatura hebrea israelí, el conflicto del Medio 

Oriente y la opresión de los palestinos o el negacionismo como una cuestión concer- 
niente intrínsecamente a la memoria de la Shoá. Se trata entonces de un debate que sigue estos 
dos andariveles: un espectro que abarca un número amplio de posiciones filosóficas, epistemo- 
lógicas y metodológicas y, en segundo lugar, un espectro que abarca una diversidad de discipli- 
nas y tópicos que van desde la política contemporánea y coyuntural hasta la narratología históri- 
ca, desde el análisis crítico de las ciencias “duras” hasta problemas que conciernen a la literatu- 
ra o la filosofía de la religión. En este contexto adquiere un sentido pertinente mencionar el ca- 
rácter no especializado de la mayoría de los autores de este volumen en la cuestión del “holo- 
causto”. Lo que los convoca no es el estudio intrínseco del Holocausto, sino la importancia de la 
problemática del Holocausto en relación con las corrientes dominantes de la cultura contempo- 
ránea en su sentido más amplio. Tal relevancia se vuelve patente a través de los análisis minu- 
ciosos y situados que se llevan a cabo en cada aspecto. No son consecuencia de un principio 
de carácter abstracto identitario que le confiera algún estatuto especial al Holocausto a priori. 

La eficacia que el negacionismo consigue, al obligar al campo cognitivo a involucrarse en un 
debate que se experimenta como ineludible, no radica en este logro particular. Un debate nega- 
cionista que refiriera a cualquier otro tema convencional podría reducirse a discusiones entre es- 
pecialistas sin consecuencia directa alguna comparable en el campo político cultural. En cam- 
bio, es allí donde la provocación negacionista logra sus pretensiones, que no radica en que los 
historiadores aprueben sus argumentos, sino en que sus argumentos sean efectivos en la socie- 
dad en general, en lo que esperan encontrar eco en función de fenómenos que no son cogniti- 
vos, sino que pertenecen al orden de la psicosociología de las masas. El odio a los judíos no se 
basa en pruebas científicas. Las pruebas científicas no habrán de refutar ni de demostrar nada 
que incentive o reduzca el odio antisemita y el deseo de aniquilar a los judíos. En cambio, la 
conversación sobre el negacionismo, en su irradiación por fuera del campo de los santuarios 
académicos, circula en la modalidad del panfleto antisemita clásico, a la manera de los protoco- 
los de los sabios de Sión, texto que no fue objeto de debates formales académicos en la época 
histórica que surgió (...) 

En todo caso, hay que decirlo aun con más claridad: para la diseminación antisemita no ha- 
cen falta pruebas científicas, es suficiente con que una certeza sea puesta en duda por quien 
quiera que sea para que cualquier versión funcional al antisemitismo encuentre la posibilidad de 
fortalecerse. 


(Del prólogo a En torno a los límites de la representación en su edición en castellano por la editorial de la 
Universidad de Quilmes, a la que también pertenecen los fragmentos de White, Biagioli y Friedlander.) 
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GALIMATIAS POTTER 
Los avatares del caso llevan ya un tiempo 
circulando en Internet, y el veredicto se 
hará esperar algunos días. J. K. Rowling 
había denunciado a Steve Vander, un fan 
que desplegó en Internet una verdadera 
enciclopedia sobre el mundo de Harry 
Potter, que una editorial independiente que- 
ría publicar bajo el título The Harry Potter 
Lexicon. Rowling se interpuso y el caso 
llegó a la Justicia. La noticia, en todo caso, 
es una declaración de Robert Patterson Jr., 
magistrado en cuestión, la cual fue traduci- 
da y subrayada por un diario de España: 
“Harry Potter es un galimatías, se lo leí a mi 
nieto y lo encontré extremadamente com- 
plejo”, sugiriendo, acaso, que una guía 
como la de Vander tal vez sea más útil que 
perjudicial. Por otro lado, según una investi- 
gación del Ministerio de Cultura de España, 
los niños de ese país leen más El pirata 
garrapata o Fray Perico y su Borrico que la 
saga de Harry Potter. 


DON NADIE 

¿Quién es el autor más publicado del pla- 
neta? No hay que matarse pensando por- 
que, paradójicamente, nadie lo conoce. 
Philip M. Parker —un profesor de ciencias 
empresariales- según una reciente bús- 
queda avanzada sobre su editorial en 
Amazon.com, ha publicado más de 
200.000 libros. Claro que en lugar de escri- 
tor le iría mejor el mote de recopilador, por- 
que este autor ha desarrollado en realidad 
algoritmos informáticos que recopilan 
información sobre temas raros, con la 
ayuda de 70 ordenadores y casi 10 progra- 
madores. Y si bien hasta ahora la fórmula 
le sirvió para hacer libros muy específicos 
(sobre física y medicina, por ejemplo) ahora 
le entraron ganas de mejorar la técnica 
para ampliar la oferta a crucigramas, poe- 
sía, novelas románticas y hasta guiones 
para programas interactivos animados. 


Amor nuevo, 


vida nueva 


El amor de la pareja entendido como devenir más 
que como una historia cerrada es desmenuzado 
en sus más mínimos detalles gracias al poder de 


observación de la autora. 


La maturaleza 
del amor 


La naturaleza del amor 
María Fasce 

Emecé 
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POR PATRICIO LENNARD 


a temeridad del título de esta nove- 

la es ilusoria: La naturaleza del amor 

no quiere ser un tratado o una fe- 
nomenología del enamoramiento, ni tam- 
poco dar cuenta de las relaciones amorosas 
en el presente. Acostumbrada a escoger tí- 
tulos de una amplitud más bien figurada 
(sus dos libros de relatos se llaman La feli- 
cidad de las mujeres y A nadie le gusta estar 
solo), María Fasce ironiza así sobre la siem- 
pre renovable condición del discurso amo- 
roso. Sobre el sentido que puede o no te- 


Terrorismo, culturas líquidas, la otredad después del 11-S. 
La colección dixit (editorial Katz) ofrece textos breves 
sobre grandes problemas de la política mundial. 


POR MARIANO DORR 


O Estamos dispuestos a admitir el terro- 
rismo en alguna circunstancia? El ase- 
sinato aleatorio de personas inocentes 

—impulsado con la esperanza de producir 
un temor generalizado— es una práctica 
política tan controvertida como actual. 
¿Cómo se puede negociar con quienes, 
día a día, no se cansan de asesinar muje- 
res y niños usando como excusa la expre- 
sión daños colaterales? La “guerra contra el 
terrorismo”, tal y como es hoy llevada a 
cabo principalmente por los Estados 
Unidos y el Estado de Israel, asume todas 
las características propias de un auténtico 
terrorismo. Combatir el terrorismo es 
una infeliz tarea que ocupa tanto a anti- 
terroristas como a terroristas (que 
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muchas veces son, en realidad, anti-anti- 
terroristas). En este marco, hay filósofos 
de las ciencias sociales que se ocupan de 
pensar de qué modo debería combatirse 
el terrorismo sin hacer de ese combate 
una práctica terrorista más. 

Michael Walzer, profesor de la 
Universidad de Princeton (pasó también 
por Brandeis, Cambridge y Harvard, 
donde estudió Historia y Filosofía) y con- 
siderado como un filósofo “comunitaris- 
ta”, ganó fama mundial gracias a sus 
influyentes teorías sobre la guerra justa: 
“La teoría de la guerra justa lleva implícita 
una teoría de la paz justa: suceda lo que 
suceda a los dos ejércitos, con indepen- 
dencia de cuál de ellos gane o pierda, sea 
cuál sea la naturaleza de las batallas o el 
alcance de las víctimas, los pueblos de 


ner teorizar al respecto. Sobre cómo su li- 
teratura, lejos de amilanarse ante el riesgo 
del cliché o del sentimentalismo, hace fo- 
co en las relaciones humanas y en las emo- 
ciones a través de personajes que, sin llegar 
a ser “casos”, particularizan y diluyen la 
generalidad de sus títulos. 

La novela de Fasce da por sentada la 
pregunta “¿De qué hablamos cuando ha- 
blamos de amor?”, y narra, antes bien, la 
naturalidad del amor que se da entre Ana 
y Nicolás, sus protagonistas. Ella, una jo- 
ven editora que, luego de una decepción 
amorosa, y en medio del tembladeral en 
que se debate la Argentina a fines de 
2001, se va a España con el propósito de 
hacer borrón y cuenta nueva, y él, un ar- 
tista que fabrica vitrales y que tiene una 
rara afición por la alquimia. Descartado el 
melodrama y abstraído el amor de las difi- 
cultades que suelen hacerlo literariamente 
interesante (sin contar la fugaz relación 
que abre la novela, y en la que Ana se en- 
reda con un actor que tiene nada menos 
que tres hijas adolescentes), Fasce hace ho- 
nor a su fama de gran observadora y escri- 
be una historia de amor deteniéndose en 
sus momentos mínimos. Como si se trata- 
ra de la vida misma. Como si en lo coti- 
diano de una caminata, de una caricia o 
de una conversación sobre cualquier cosa 
hubiera un episodio dotado de sentido. 

“La historia de cualquier pareja podría 
ocupar más tomos que toda la historia de 


ambos bandos han de ser, al final, recon- 
ciliados”. En la “guerra justa” no todo está 
permitido: “los civiles no pueden consti- 
tuir un objetivo ni ser eliminados delibe- 
radamente, significa que estarán presentes 
—o, hablando en términos morales, que 
deberán estarlo— cuando todo concluya. 
Este es el significado más profundo de la 
inmunidad de los no combatientes: no 
sólo protege a los individuos que no com- 
baten, también protege al grupo al que 
pertenecen”. El terrorismo, entonces, es 
una guerra injusta. El ejemplo más acaba- 
do de un acto terrorista no es la caída de 
las Torres Gemelas, sino más bien 
Hiroshima y Nagasaki. El objetivo de las 
bombas no fue otro que difundir el 
miedo y exigir así la rendición de Japón. 
Eso es el terrorismo: la búsqueda de un 
objetivo político a partir del asesinato 
indiscriminado. 

El ensayo de Walzer viene acompañado de 
una entrevista, donde el autor recuerda 
por qué estuvo a favor de la incursión nor- 
teamericana a Afganistán, en 2001, tras la 
caída de las Torres: “El gobierno talibán 
proporcionaba a Al Qaida las ventajas de 


Francia”, escribe la autora en uno de los 
relatos de A nadie le gusta la soledad (libro 
que incluye “Diario de una madre”, suer- 
te de esbozo de su nueva novela). Y es esa 
lógica omnívora la que explica que La 
naturaleza del amor narre un devenir an- 
tes que un proceso. “Cuando nos enamo- 
ramos, nos enamoramos de la persona 
que vamos a ser con el otro: de cómo va- 
mos a ser mejores, más sabios, más natu- 
rales, más elegantes, más tranquilos”, 
piensa la protagonista. Teoría que ella lle- 
va a la práctica una vez que ha dejado 
atrás su “adicción a la soledad” y su pro- 
pensión a “destrozar minuciosamente ca- 
da una de sus parejas, poniéndolas a 
prueba en cada momento”. Aunque ésta 
sea una versión de Ana que apenas se 
enuncia y el lector sospeche que con 
Nicolás le ha llegado el amor de su vida. 

No extraña, pues, que la alquimia (esa 
seudociencia que durante siglos se pro- 
puso sin éxito dar con la piedra filosofal 
y descubrir la panacea) sea, además de 
una extravagancia que Nicolás cultiva a 
puertas cerradas, un componente iluso- 
riamente mágico que se le adosa a la 
transformación que Ana describe. Allí la 
manifestación realista del amor insinúa 
un costado misterioso. Como si en ese 
desordenado gabinete en el que Nicolás 
nunca deja entrar a Ana él buscara dar 
con la naturaleza que nos promete y nos 
esconde el título del libro. €) 


la soberanía, a saber, una base territorial 
donde podían reclutar y albergar a jóvenes 
de todo el mundo y entrenarlos para acti- 
vidades terroristas”. Hasta aquí, son casi 
las mismas palabras que empleó Bush para 
justificar el inicio de las hostilidades. 
Según este punto de vista, la guerra contra 
Afganistán tuvo como objetivo derrocar el 
gobierno talibán y eliminar los campos de 
entrenamiento. Walzer agrega: “Tal vez no 
sea eso lo que se acabó haciendo, pero ésa 
es otra cuestión”. ¿Otra cuestión? ¿No 
será, acaso, la misma cuestión, la del asesi- 
nato indiscriminado de personas? 

Otro de los libros de la colección dixit de 
editorial Katz (cuyo hilo conductor no es 
sólo el debate en torno del estado del 
mundo, sino también las conferencias 
pronunciadas en el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona, que coedita 
los textos) es un trabajo de Roger Bartra 
=sociólogo, antropólogo e investigador de 
la Universidad Nacional Autónoma de 
México— sobre la construcción mítica de 
la alteridad (el Otro) en Occidente. 
Señalando un cruce explícito entre 
Zygmunt Bauman y T. S. Eliot, Culturas 


Qué hacer con las preguntas 


Tantas veces abordado en la literatura latinoamericana, el terrorismo de 

Estado sigue apelando a los escritores. La uruguaya Silva Schultze propone 
una confrontación de preguntas incómodas acerca de la culpa y la herencia 
del dolor de generación en generación. 


Marisa Silva Schultze 


Apenas diez 


Apenas diez 
Marisa Silva Schultze 
Alfaguara 
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líquidas en la tierra baldía cuestiona la 
“burbujeante política posdemocrática 
(que) comienza a empapar a la sociedad, 
que se ve dominada por una creciente 
irresponsabilidad húmeda y fláccida”. Se 
refiere a la “nueva forma de vivir” que, 
según el autor, ha traído consigo la pos- 
modernidad: “Flujos sociales que alientan 
formas inestables de empleo, responsabili- 
dades económicas que huyen de los terri- 
torios delimitados, movilidades globales 
que viven en la incertidumbre, oleajes y 
vaivenes políticos que no respetan las 
soberanías estatales antiguas, derrames de 
población que provienen de remolinos 
caóticos en la periferia del mundo”. 
Gracias a la construcción del otro como 
“bárbaro”, Occidente pudo edificar la 
propia idea de “civilización”. Sin embargo 
—como señala Bartra en £l salvaje europeo, 
segundo trabajo del libro—, no debería- 
mos olvidar que los salvajes no son tales 
sino en la medida en que los contempla- 
mos como salvajes. El modo en que 
Europa señaló al salvaje —desde el origen 
mismo de la civilización— constituye tam- 
bién una verdadera salvajada. El último 
momento de configuración del salvaje 
con toda su constelación simbólica se dio 
=sin dudas— el 11 de septiembre de 2001, 
ahora sí: “símbolo dramático de los nue- 
vos flujos políticos y culturales, pues la 
destrucción de las Torres Gemelas en 
Nueva York y el ataque al Pentágono son 
la más extrema agresión jamás realizada 
por fuerzas de la otredad contra el esta- 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


xiste en literatura algo así como 

una diferencia de densidad 

entre los conflictos y temas tra- 
bajados por los escritores: algunos más 
imprecisos y verdes que parecen reque- 
rir de mucha elaboración, y otros con 
peso propio, verdades históricas inten- 
sas y graves como para andar agregán- 
doles condimentos literarios. Esa sen- 
sación de haber tirado así nomás un 
tema a la cocina literaria, sin prepara- 
ción previa, es la que a menudo trans- 
miten muchas obras que abordan las 
dictaduras y el terrorismo de Estado, 
como si la valentía de afrontarlo exi- 
miera a los autores de no contar con 
un lúcido tratamiento estético. En 
Apenas diez (último libro de la poeta, 
narradora y novelista uruguaya Marisa 
Silva Schultze, autora de Qué hacer con 
lo no dicho y La limpieza es una menti- 
ra provisoria) no hay grandes innova- 
ciones estilísticas ni abstracciones ines- 
peradas, ni vueltas de tuerca que den 
con una inusitada y original represen- 
tación del dolor. No, hay que decirlo. 
Y, sin embargo, es indudable que tra- 
baja sobre la dictadura uruguaya que 
se extendió de 1973 a 1985 de una 
manera profunda y madura. 
Diez son los personajes de una familia 
dispersa por el terrorismo de Estado. 


blishment occidental”. Después de la 
caída de las Torres... “cunde el miedo a 
unos bárbaros y salvajes, poseídos por un 
maligno furor místico, que caen como 
una plaga de terroristas extraterrestres 
sobre los centros más significativos del 
poder global”, escribe Bartra, mientras 
hace resonar premonitorios los versos de 
Eliot: Qué ciudad es esa sobre las montañas 
/ Chasquidos y reformas y llamas en el aire 
violeta / Torres que se derrumban. 
Completa —por ahora— la colección un 
trabajo de Jiirgen Habermas (uno de los 
más famosos filósofos vivos en la actuali- 
dad) seguido de un escrito firmado tam- 
bién por Jacques Derrida, “Europa: en 
defensa de una política exterior común”. 
Se trata de un texto redactado por 
Habermas a propósito de la decisión del 
entonces presidente del gobierno español 
(José María Aznar) que “a espaldas de los 
otros miembros de la Unión Europea —en 
aquellos días de 2003— invitaba a sus cole- 
gas europeos partidarios de la guerra a 
manifestar su lealtad hacia Bush”. 
Habermas reclama allí la necesidad de 
establecer en Europa una mentalidad 
política común, comprometida con una 
comunicación en la diversidad y el reco- 
nocimiento mutuo del otro en su carác- 
ter de diferente. De algún modo, el texto 
de Habermas pone otra vez la cabeza 
sobre la almohada, con la esperanza de 
repetir el sueño kantiano de una paz per- 
petua, entendida ésta como una “política 
interior mundial”. () 


Una de las ramas se encuentra asentada 
en Suecia y está compuesta por la vein- 
teañera Andrea, su mamá Irene y 
Gonzalo, con quien Irene formó una 
segunda pareja luego de que los milita- 
res borraran a Gerardo, de quien 
Andrea no tiene ni un recuerdo, ni una 
foto, ni una palabra, tan sólo un repro- 
che que llega a formularle a su madre: 
“si papá y tú me querían, ¿por qué se 
metieron en algo tan riesgoso?” Un día, 
ya recuperada la democracia, Andrea y 
Gonzalo deciden volver a Montevideo 
para reunirse con la familia grande, 
acarreando el dolor de que Andrea 
decide pisar sólo momentáneamente 
suelo uruguayo para volver a 
Estocolmo y seguir desarrollando su 
¿escapista? pasión: el violín. 

Sin sobresaltos argumentativos, Apenas 
diez logra sugerir en el lector preguntas 
tan imponentes como el chirrido de un 
violín maltratado. ¿Se debe obligar a 
heredar el compromiso? ¿Se puede cul- 
par a las generaciones venideras de su 
indiferencia política y falta de memoria 
sobre hechos que no vivieron? En ese 
hiato entre los fracturados por el terro- 
rismo de Estado y los propios hijos que 
pretenden hacer su vida al margen de 
esa herida indeleble, Apenas diez capta 
a la perfección la simetría entre el exilio 
y el regreso: mientras la huida corres- 
ponde siempre a una lógica de vorági- 
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ne, a una velocidad relampagueante de 
la que no se vuelve, el regreso siempre 
es ralentado, a tientas, más táctil que 
visual, doloroso y desesperante. 
Schultze escribe frases como quien da 
golpes de pala: escarbando con preci- 
sión y potencia secretos incómodos, 
divisiones internas que mucho tienen 
que ver con el remordimiento de quie- 
nes no pudieron resistir la tortura y 
también con la mentada culpa del sal- 
vado: ¿por qué yo puedo disfrutar de 
esto si sólo se debió al azar el no haber 
caído? 

Lo de las preguntas no es casual, ya que 
una de las mayores secuelas de toda 
dictadura es la incertidumbre: no sólo 
la inefable incertidumbre que implica 
la palabra desaparecido sino también la 
de no poder decidir si el destino fue 
escrito por coacción inhumana o falen- 
cias propias. 

Apenas diez recorre así todos los bemo- 
les de la primera y la tercera persona 
del plural, pero paradójicamente para 
terminar reforzando —con más verdad 
que nunca— que sí hay un nosotros y 
un ellos perfectamente claro. Tal vez 
porque la fragmentación del nosotros es 
una de las consecuencias de la brutali- 
dad del ellos, los que engendraron el 
colmo de la perversión: la creación de 
víctimas que incluso son víctimas de su 


propia culpa. 6) 
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Terrorismo y guerra justa 


Di 


Terrorismo y 
guerra justa 
Michael Walzer 


72 páginas 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Este es el listado de los ejemplares más vendidos, 
durante la última semana, en Librería Prometeo, 
sucursal Palermo (Honduras 4912) 


FICCION 


Chesil Beach 
lan McEwan 
Anagrama 


El juego del ángel 
Carlos Ruiz Zafón 
Planeta 


Sauce ciego, mujer dormida 
Haruki Murakami 
Tusquets 


A quien corresponda 
Martín Caparrós 
Anagrama 


Los libros de la guerra 
Rodolfo Fogwill 
Mansalva 


NO FICCIÓN 


La doctrina del shock 
Naomi Klein 
Paidós 


O DO DoN 


Vida de consumo 
Zygmunt Bauman 
Fondo de Cultura Económica 


Familia y amor. Un alegato a 
favor de la vida privada 

Luc Ferry 

Aguilar 


Art now 
UtaGrosenick/Burkhard 
Riemschneider 

Taschen 


Posjudaísmo 
Darío Sztajnszajber (comp.) 
Prometeo 
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Después del entierro 
Omar López Mato 
Editorial Sudamericana 
444 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


mar López Mato hizo su apari- 

ción hace poco más de cinco 

años, cuando publicó en una 
lujosísima edición de autor Ciudad de 
ángeles. Historia del cementerio de la 
Recoleta, un trabajo autogestionado que 
incluía fotografías propias a todo color y a 
toda página, investigación de cada difunto 
y su tumba; una tarea amorosa. López 
Mato es médico oftalmólogo y, leyendo 
entre líneas sus textos, se adivina además 
que es bastante conservador. Pero sobre 
todo es experto en cubrir, con un mani- 
fiesto interés por la ciencia y la historia, 
una auténtica pasión por lo macabro y lo 
morboso. Cierto, también ha escrito sobre 
historia argentina, y en general se puede 
decir que es un apasionado de la plástica. 
Pero cuando escribe de muertos y defor- 
midades, lo hace con gran entusiasmo, 
una manía por el dato exhaustivo rayana 
con la euforia y hasta cierta alegría. 
Es el caso de Después del entierro, libro 
que lleva el subtítulo A veces la muerte no 
es el final de la historia, sino el comienzo. 
Casi lo dice todo: se trata de una historia 
pormenorizada de las desventuras de res- 
tos mortales de diverso origen, en general 
rayanas con la locura total, desde las 
momias egipcias hasta las peripecias de 
Lenin y Eva Perón. López Mato no tiene 
una prosa brillante, pero lo balancea con 
la exposición ordenada y didáctica, con el 
entretenido discurrir de horrores y curio- 


Teatro de revistas POR JUAN PABLO BERTAZZA 


Casos > Omar López Mato ya 
había incursionado en 

la historia del cementerio de 
Recoleta. Ahora dedicó 

sus esfuerzos a una monu- 
mental investigación sobre 

el destino de cuerpos 
famosos, miembros 
desperdigados 

y difuntos trashumantes. 


sidades. Algunos de los trayectos póstu- 
mos son conocidos, como el horrible fin 
desmembrado de Túpac Amaru o el 
largo viaje de San Martín hasta la 
Catedral metropolitana. Pero algunos 
casos son menos populares y asombrosos. 
El tráfico y dispersión de reliquias de san- 
tos, por ejemplo: “La cabeza de San Juan 
Bautista terminó con la cara en Amiens, 
su calota en Rodas, la nuca en Nemours, 
el cerebro en Nugent le Retron, la man- 
díbula en Besangon y un pedacito de 
oreja en Saint Flour en Auvergne”. La 
cantidad de muertos ilustres cuyo parade- 
ro se ignora y la manía de las gentes de 
quedarse con restos de celebridades: se 
tomaron tantos fragmentos de Dante 
Alighieri que “una comisión de anatomis- 
tas debió ser convocada para completar al 
poeta, que aún yace en Ravenna, lejos de 
su ingrata Florencia”. 

Hay un hecho innegable y de inmediata 
comprobación una vez se termina 
Después del entierro: la mayoría de las 
grandes personalidades de la humanidad 
sufrió un periplo demencial después de 
morir. Miguel Angel fue robado por su 
sobrino para escapar de los deseos del 
Papa que quería enterrarlo en Roma, y lo 
sacó de incógnito, oculto entre mercade- 
rías, hasta Florencia. La reina Inés de 
Castro de Portugal fue coronada cinco 
años después de estar muerta ¡de cuerpo 
presente! (fue en el siglo XII). El Cid 
Campeador también estuvo sentado, ya 
cadáver, unos diez años para que la gente 


DISEÑO DEL BOTANICO Y ANATOMISTA F. RUYSCH 


pudiera verlo. La cabeza de Descartes fue 
vendida por cuarenta y siete francos, y 
ahora está en el primer piso del Museo 
del Hombre de París, sin su cuerpo. 
Parece que el que está en el sepulcro de 
Edgar Allan Poe no sería el torturado 
escritor. Y el mismo López Mato encabe- 
zó una expedición junto al arquitecto 
Daniel Schavelzon para comprobar si en 
efecto Facundo Quiroga está enterrado 
de pie, pero descubrieron que en la 
tumba no había ningún ataúd de pie, ni 
ninguno que señalara ser perteneciente 
al general. Finalmente, hallaron una 
pared de la cripta hueca, la familia les 
permitió hacer un pequeño orificio en 
2005, y por allí vieron un ataúd de 
bronce, en posición vertical. Si El Tigre 
de los Llanos está dentro se ignora, por- 
que la familia no permitió ulteriores 
indagaciones. 

Además de trayectos y desbarajustes de 
cuerpos muertos, López Mato se ocupa 
en varios capítulos de fenómenos mor- 
tuorios: los cuerpos incorruptos, los 
sepulcros donde los féretros se mueven 
(el caso más famoso es en Barbados), 
los robos de cadáveres para servir a ana- 
tomistas, los entierros prematuros, el 
“arte” tanático y varios capítulos focali- 
zados en los devenires de cuerpos 
argentinos. Para los impresionables, 
este catálogo puede resultar agobiante y 
enfermizo. Para los de estómago fuerte 
e intereses más oscuros, es un festín de 
microhistoria macabra. €) 


Lucha vuelve 


Especial poesía 


Para bien de todos 


Lucha armada 


EN LA ARBENTINA Número 1 0 


LUCHA ARMADA 


Con esta nueva entrega, los responsa- 
bles de Lucha armada —publicación 
dirigida por Sergio Bufano y Gabriel 
Rot- cumplen cuatro años proponien- 
do a su público distintos debates, 
polémicas y completas investigaciones 
en torno de temas que tal vez muchos 
intelectuales quisieran tratar y no lo hacen por cautela. Sin 
dejar de cuidar el diseño y la prolijidad, uno de los platos fuer- 
tes de este número es un artículo del historiador Luis Alberto 
Romero donde revisa el Nunca Más y analiza las responsabili- 
dades y múltiples vínculos entre las tareas de los historiadores 
y la lucha por la memoria. En la acostumbrada sección de las 
entrevistas el turno es de Carlos Malter Terrada, un miembro 
fundamental de las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL) que, 
en un diálogo tan exhaustivo como jugoso, cuenta que su llega- 
da a la política coincidió, de alguna forma, con una broma que, 
con sus compañeros, le hicieron a un profesor: hacerle creer 
que ¡ba a haber un golpe de Estado en el que él se incorporaría 
como comando civil. En la también permanente sección de 
Polémicas, en este número se destaca una respuesta de Oscar 
del Barco a un artículo sobre el “no matarás” firmado por León 
Rozitchner, en el cual acumula una serie de “Rozitchner ignora” 
que seguramente no quedarán sin respuesta. 
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| Apofántica 
| Número 8 


En esta nueva entrega la revista marpla- 

| tense no incluye en su editorial un texto 
de su directora Stella Alvarado sino un 

| poema de Nelly Sachs cuyo final dice: 
“Afuera/ penetra la danza en el espacio 
del dios del amor./ La estrella recibe la 

: herida de la vida/ En la oscuridad la estre- 
lla recibe la herida de la vida”. Y no es casual porque si bien lleva 
como subtítulo “literatura y artes”, apofántica hace especial hin- 
capié en la poesía, lo cual se comprueba con sólo leer algunas de 
las firmas que participan en este número: Jorge Ariel Madrazo, 
Mario Goloboff, Celia Gourinski, entre otros. Divididos en grupos 
de distinto género (mujeres y hombres), cantidad y género (poe- 
tas y narradores), la revista despliega así un mapa expresivo 
que por momentos muestra una sorprendente cohesión y 
pareja calidad. Entre esos grupos cabe destacar el de dos 
poetas peruanos, Paul Guillen y Enrique Verástegui. Especial 
atención merecen también las ilustraciones y el diseño de 
tapa a cargo de Alejandra Cedrón y la inclusión en la sección 
Improntas del poema Teoría de tu mirada, de Juan Jacobo 
Bajarlía: “un día te llevé en mi piel/ y hoy creces en las pie- 
dras imprecisas de mi sangre/ junto a los latidos que se alza- 
ron a tu voz/ un día te llevé en la piel y te abroché a mis 
puños/ y hoy creces en el fuego que tuesta mi distancia”. 


MARTÍN FIERRO 


REVISTA POPULAR ILUSTRADA DE CRÍTICA Y ARTE 


Martín Fierro 
Revista popular ilustrada 
de crítica y arte 


- 
13 


Estudia preliminar e índice bibliográfico por 
“Anuanoo Vo Masguzas 


No sólo se llamó Martín Fierro la míti- 
ca revista integrada por Borges, 
Girondo, Marechal y González Tuñón, 
entre otros. Antes, exactamente a par- 
tir del 3 de marzo de 1904 y hasta el 6 

E de febrero de 1905, existió una revista 
popular de crítica y arte dirigida por Alberto Ghiraldo. Muy 
innovadora y dedicada especialmente a las ilustraciones, 
vivió 48 números con una frecuencia cardíaca semanal y se 
destacó, entre otras cosas, por ser lo suficientemente 
democrática como para incluir en sus páginas textos y aná- 
lisis de escritores y personalidades tan diversas como 
Evaristo Carriego, Macedonio Fernández, Roberto Payró, 
Salvador Rueda, Rubén Darío, Hilario Ascasubi y Rafael 
Obligado en una lista interminable que, no obstante, el 
licenciado Armando V. Minguzzi se encargó de terminar 
para ofrecer así, en una muy destacable edición de la 
Academia Argentina de Letras, un índice bibliográfico que 
servirá de gran ayuda para los investigadores interesados, 
más un CD con digitalización completa más un interesante y 
completo estudio preliminar sobre una publicación que pro- 
bablemente se vio ensombrecida por la vanguardia colorida 
de la otra. 


Digitaización comple en CD Rom 


¿Me ayudarán ustedes a entender 

lo que no tiene arreglo ni remedio, 

en esta temporada de escritura poética 

y de alivio 

para mi depresión, que pasaremos juntos? 
Y 

Durante mucho tiempo, empapado, 

y a menudo tocando fondo 

por el gran mar verde de los semáforos 

que autorizaban nuestra navegación 

encontré que mi fatiga era la luz del mundo. 
Y 

Ciudad para matar, ciudad americana. 
Y 

Tus libros son hileras de trajes vaciados. 
Y 

Esa capacidad de corromper 

que la poesía tiene, es la más genuina 


voluntad de la voz, nunca perdida, 


más llena de fantasmas, la voz que sobrevive 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


n una foto, donde debe rondar los 

cuarenta, a Robert Lowell se lo ve 

como a un Clark Kent poseído, 
con una mirada que radiografía, capaz de 
hurgar a fondo en sí mismo y en los 
demás, tan a fondo que inspira temor. 
Nadie como él supo que era otro, que 
todos somos Otro, y ese otro no es precisa- 
mente un superhombre. Nada aconsejable 
para la salud mental mirar así. Alcohólico 
perdido, sufrió más de veinte internaciones 
en distintos manicomios. Cuando de una 
universidad lo invitaban como escritor 
residente pedía, además de una casa, un 
psiquiatra mínimamente competente. 
Lowell había nacido en Boston en 1917. 
Su familia era patricia y calvinista. En el 
árbol genealógico se destacaban algunos 
poetas. Muy joven, Lowell se convirtió al 
catolicismo. Y al escribir sus primeros ver- 
sos sus referencias fueron tanto los testa- 
mentos como los griegos. Sus obsesiones 
serían, para siempre, la culpa, el castigo, el 
suicidio. Al estallar la Segunda Guerra se 
alistó en el ejército, pero al conocerse los 
bombardeos aliados a poblaciones civiles se 
hizo objetor de conciencia. “¿Cómo 
puede/ la guerra cambiar en mí/ el hombre 
antiguo en uno nuevo?”, escribió. Y citan- 
do a Melville: “Todas las guerras son de 
muchachos”. La resistencia a combatir le 
acarreó una condena a un año y un día de 
prisión. Muchos atribuyeron su locura a 
este período de encierro. 
La resonancia de su primer trabajo, Lord 
Wearys Castle, acuñando lecturas de 
Tucídides y Toynbee, sacudió la mohosa 
poesía de su tiempo: “Chicos, la furiosa 


de forzar resistencias, descontrolada por la 
inspiración. 
Desde tres adjetivos a un objeto 
hay un salto imposible. 

Y 
Nos obsesionamos tanto con la escritura. 
Al fin lo conseguimos y así nos fue con ella. 
¿Te despiertas acaso como yo, tan perplejo 
encontrando los anteojos olvidados 
dentro de uno de los zapatos? 

Y 
Mis reseñas virginales eran en su momento 
el equivalente verbal de los asesinatos. 
Ahora son un montón chiquito, 
compacto, tan viejo como yo. 
Ellas se desintegran amarillas 
y sus páginas rígidas 
se hacen añicos como las hojas secas 


escapando del árbol que les diera vida. 


Estoy sin un amigo: 
Veo de vez en cuando, en la noche cerrada, 
brillar los faros de algún auto suicida 
por la autopista y luego diluirse. 
Mi vacío fantasmal ahora se me llena 
con todos mis amigos agraviados 
como tristes moscas familiares. 
NS 
¿Acaso no es hipócrita pretender dar respuesta 
alo que no hemos sido capaces de escuchar? 
Y 
Aunque escribo mis versos por la noche 
soy muy poco sincero en mi discurso. 
Y 
¿Merezco alguna consideración 
por no haber intentado suicidarme? 
Quizá lo que temía es que esa peregrina 
decisión resultase fallida 
sin darme cuenta de que practicando 


es como se corrigen los errores. 


¿Y del infierno, qué? 
Y 
Si tuviera un sueño sobre el infierno 
en esa pesadilla 
me encontraría a mí mismo 
embalando mi casa para mudarme, 
con todos los demonios preguntando 
eternamente impertinencias varias. 
Y 
Lo que en realidad hice no fue mucho, 
entonces, como ahora, fue muy poco. 
Del fuego del infierno, en cambio, 
no puedo apagar un simple fósforo. 
Y 
Estoy ciego de ver. 
Y 
Adiós, adiós a nada. Doy gracias, 


muchas gracias. 


La poesía como diario 


Poesía > Formado en los clásicos cristianos y griegos, 

hijo de una madre amante de un psiquiatra que la convenció 

de que su hijo estaba loco, alcohólico irrecuperable, internado 

en más de veinte manicomios a lo largo de su vida, padre literario 
de obras desgarradoras como las de Silvia Plath y Anne Sexton, 
el norteamericano Robert Lowell cambió para siempre la poesía 
confesional en lengua inglesa. Aunque es poca su obra que se 
consigue en Argentina, bien vale revisitarla. 


memoria se babea/ sobre la gloria de 
estanques pasados”. Y también: “Diez 
mil Fords están aquí ociosos en busca/ de 
una tradición”. Lowell planteaba: “Un 
poema es un acontecimiento, no su des- 
cripción”. En una entrevista de The Paris 
Review declaró: “Cuando empecé a escri- 
bir muchos de los grandes escritores 
todavía no eran populares. No habían 
siquiera entrado en las universidades y su 
difusión era ínfima. Era el tiempo de 
Schóemberg, Picasso, Joyce, el primer 
Eliot. Entre nosotros los únicos que valí- 
an eran William Carlos Williams y 
Marianne Moore”. Lowell adquirió 
repercusión crítica, ganó premios: el 
National Book Award, el Pulitzer. Su voz 
se volvió influyente. Padre del confesio- 
nalismo, se lo etiquetó. Tuvo discípulas 
como Sylvia Plath y Anne Sexton, tanto 
o más temibles que él. Ninguna sería más 
afortunada que el maestro. Una mañana, 
después de llevarle el desayuno a sus 
hijos, Plath metió la cabeza en el horno 
de la cocina. A Sexton, bellísima y borra- 
cha, con sus cócteles de psicofármacos, 
no le iría mejor. Las dos siguieron sus 
pisadas: la poesía como escritura autobio- 
gráfica. Life Studies puede considerarse 
un manifiesto íntimo. En sus poemas, 
auténticos estudios existenciales de un 
obsesivo, Lowell no se expone sólo a sí 
mismo. También eviscera a quienes lo 
rodean: sus padres, sus cónyuges, sus 
hijos. En un poema acusa a su madre por 
su frivolidad, los chismes que provocaba 
y los estropicios pasionales que deteriora- 
ron a su padre. También la responsabiliza 
por haberle creído a un psiquiatra de la 
familia el diagnóstico de locura que hizo 


de su hijo. El psiquiatra convenció ade- 
más al pequeño Lowell de que era un 
hijo no deseado. Más tarde el hijo se 
enteraría de que su madre, además de 
socia en los negocios del psiquiatra, era 
su amante. “Mi madre era bastante más 
idiota/ de lo que fueron todas mis muje- 
res”, escribió. Aunque insistió en casarse 
tres veces, Lowell comparaba el matrimo- 
nio con la nada. En su poesía no se salva 
siquiera Harriet, su hija adolescente. 
Adrienne Rich y Wystan Auden no le 
perdonaron el extremismo confesional. 
Seguramente a Auden lo irritaba que 
Lowell compusiera la poesía que él 
hubiera querido escribir. Lowell no les 
llevaba el apunte a sus detractores. Estaba 
demasiado solo y metido en su trabajo. 
Sin negar a Whitman y a Pound, su poe- 
sía se distancia del primitivismo de 
Robert Frost y los aullidos contestatarios 
de Allen Ginsberg. Refinado y a la vez 
impiadoso, Lowell alterna la cita culta con 
la cotidiana. “Se comienza a espesar la 
nevada de Boston/ como si se tratase de 
una venda/quirúrgica, amarilla/ ¡Lo puta 
que es la vida!” Poemas como instantáneas, 
autorretratos cada vez menos autocompla- 
cientes. Lowell no les escapa ni al mito ni a 
la tragedia íntima, sabe conectar la cues- 
tión social con el infierno privado. Estas 
claves explican por qué su poesía sigue 
conmoviendo. En la actualidad ostenta el 
rango de un clásico, pero incómodo. 
“Circe y Ulises”, el poema que abre Día a 
día, apela al mito homérico. Utiliza a su 
mujer y a su hijo, Sheridan, presente en la 
lectura pública del poema. Lo más recón- 
dito de lo doméstico, después de Lowell, 
no volvería a ser lo mismo en la poesía 


estadounidense. Su sombra habría de 
sobrevolar la poesía descarnada de 
Raymond Carver. 

A los sesenta años, Lowell admitió: 
“Después de los cincuenta no hay reloj 
que se pare”. En “Muerte de un crítico” 
apuntó: “Tediosos, antipáticos y a punto 
de extinguirse/ veía yo a los viejos, / blan- 
co preferido de mis burlas,/ hasta que el 
tiempo, que lo cura todo, me hizo como 
ellos”. Lowell debía reconocerlo: “He lle- 
gado a ser mi propio fugitivo”. En 1977, 
escapando de las ruinas de su tercer matri- 
monio, volviendo de un vuelo desde 
Londres, aterriza en el otoño de Nueva 
York. Sube a un taxi, le da una dirección: 
la de su segunda esposa. Cuando el taxi 
llega, el pasajero parece dormido. La 
mujer baja a la calle. Lowell está muerto. 
Hacía una semana terminaba de publicar 
su último libro Day by day. 

El título recuerda el pacto que los adictos 
hacen consigo mismos. Los adictos y 
cualquiera en estado de angustia. Pero, a 
la vez, el día a día remite los poemas a un 
diario. Porque no había nada que no 
entrara en su registro. En más de un sen- 
tido, puede arriesgarse, sus poemas son el 
equivalente en verso de los diarios de 


John Cheever. €) 


De escasa circulación, la obra de Lowell se divulgó en 
nuestro país a través de unas pocas antologías. 

Poemas, traducido por Alberto Girri, publicado por 
Sudamericana en 1969, es la versión de Lord Weary's 
Castle. Desde hace un tiempo puede encontrarse en algu- 
nas librerías Día a día, en edición bilingúe española de 
Losada, con prólogo y traducción de Luis Javier Moreno. 
Los fragmentos de distintos poemas de Lowell que repro- 
ducimos, aún acotados, pueden dar, como arte poética, 
una idea del calibre de sus obsesiones. 
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CULTURA 
SUMACULTURA 


A — > 


Adrián laies se presenta el domingo 4 a las 18. Música al Atardecer. 


AGENDA CULTURAL 
05/2008 


Programación completa en 


Concursos 


Cultura Positiva: obras de 
arte sobre VIH/Sida 
Segunda edición del concurso 
nacional. 

Para participantes de todas las 
edades. 

Disciplinas: dibujo, pintura, 
fotografía, literatura y 
audiovisual. 

Hasta el 1? de agosto. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Cultura del agua 

Concurso nacional de fotografía, 
destinado a promover el cuidado 
de este recurso. 

Hasta el 30 de junio. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Hacia el Bicentenario 
Concurso para chicos y 
adolescentes. 

Pueden presentarse trabajos de 
artes plásticas (dibujos, pinturas 
o collages) o ensayos 
periodísticos, individuales o 
grupales. 

Del 25 de mayo al 9 de julio. 
Bases en www.cultura.gov.ar y 
en www.bicentenario.gov.ar 


osiciones 


Cultura en la Feria 

del Libro 

Stand 1924, pabellón amarillo, 
dedicado al Bicentenario. 
Presentaciones de libros, música, 
Charlas, talleres y homenajes. 

La Rural - Predio Ferial de 
Buenos Aires. Av. Sarmiento 
2704. Ciudad de Buenos Aires. 


Argentina de Punta a 
Punta, en Río Negro 
Música, teatro, talleres, 
exposiciones y seminarios. 
Hasta el domingo 4: Bariloche. 
Del 22 de mayo al 8 de junio: 
Cipolletti. 


Secretaría de 
Cultura 


Presidencia de la Nación 


Peppermint Candy. 
Caramelo de menta 

Arte contemporáneo de Corea. 
Desde el miércoles 7. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Cuba, la Revolución 

y La Habana 
contemporánea 

Fotografías de Alberto Korda, 
Liborio Noval, Osvaldo y 
Norberto Salas, e imágenes de 
La Habana hoy, de Martín 
Cohen y Andrew Dunbar. 
Desde el jueves 8. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Aprendiendo a mirar 

el patrimonio 

Sábado 10 y 24 a las 15.30: 
taller de creatividad para chicos. 
Museo Casa del Virrey Liniers. 
Padre Domingo Viera esquina 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


Las armas de la pintura. 

La Nación en construcción 
(1852-1870) 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Evita, el Cielo está 

en la Tierra 

Vitrales y esculturas de hierro y 
vidrio, de Héctor Chianetta. 
Museo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Cultura 

subyugada 

Interrupciones y resistencias 
sobre lo femenino. 

Hasta el jueves 22. 

Casa de la Cultura del Fondo 
Nacional de las Artes. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Croacia: dibujos de artistas 
croatas contemporáneos 
Desde el jueves 8. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional y Coro Polifónico 
Nacional 

Viernes 16 y 30 a las 20. 
Facultad de Derecho de la UBA. 
Av. Figueroa Alcorta y Av. 
Pueyrredón. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Coro Nacional de Jóvenes 
Domingo 11 a las 17. Basílica de 
San Carlos. Hipólito Yrigoyen y 
Quintino Bocayuva. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Lunes 12 a las 20. Amia. Pasteur 
633. Ciudad de Buenos Aires. 
Domingo 25 a las 17. Basílica 
Nuestra Señora del Pilar. Junín y 
Quintana. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música al Atardecer 

Ciclo de jazz. A las 18. 
Domingo 4: Adrián laies. 
Domingo 11: Ernesto Jodos. 
Domingo 18: Les Amateurs. 
Domingo 25: Mario Parmisano. 
Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Cine 


Kino Palais 

Espacio de Artes Audiovisuales. 
"Los cobardes se arrodillan", de 
Guy Maddin. Domingo 4 a las 
16.30. Sábado 17 y viernes 30 a 
las 18.30. 

"La música más triste del 
mundo", de Guy Maddin. 
Sábado 10 y 31 a las 18.30. 


"Davuelteando”, de Blas 
Moreau. Viernes 2 a las 18.30 y 
domingo a las 16.30. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Peppermint Candy 
(Caramelo de menta) 
Festival de Cine de Corea. 

Alas 17. 

Sábado 10: Películas 
experimentales 1990-2000. 
Sábado 17: Películas 
experimentales posteriores a 
2000. 

Sábado 24: Cine independiente. 
Sábado 31: "La familia 
escandalosa", de Kyung-soon. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Teatro 


XXIIl Fiesta Nacional del 
Teatro, en Formosa 

Con 52 funciones de 37 
espectáculos de todas las 
provincias, además de talleres, 
coloquios y charlas magistrales. 
Del 2 al 11 de mayo. 
Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


María de 

Buenos Aires 

De Ástor Piazzolla y Horacio 
Ferrer. 

Hasta el domingo 18, jueves, 
viernes y sábados a las 21, y 
domingos a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Robin Hood 

De Héctor Presa. Por el Grupo La 
Galera. 

Desde el sábado 10, sábados y 
domingos a las 16.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 


www.cultura.gov.ar 


Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


1810, Romance para Títeres 
de los días de Mayo 

A partir del 10, sábados y 
domingos a las 15 y a las 16. 
Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Debates de Mayo IV 
"Población y bienestar en los 
últimos cien años en la 
Argentina". 

Participan Susana Torrado, Dora 
Barrancos, Waldo Ansaldi, 
Fernando Devoto, Fortunato 
Mallimaci, Laura Golbert, Noemí 
Girbal, José Nun y otros. 

20 y 21 de mayo. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Libros y Casas 

Talleres del Programa de Lectura: 
22, 23 y 24 de mayo en Tucumán. 
Entregas de bibliotecas 
populares en Córdoba y 
Corrientes. 


Café Cultura Nación en 
once universidades 
nacionales 

Ciclo "Memoria y derechos”. 
Hasta el domingo 18. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 

| Actos y conferencias 

Día Internacional de los 
Museos 

Presentación de la Guía de 
museos de la Argentina. 
Música a cargo del Proyecto 
Sanluca Trío. 

Domingo 18 a las 18. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


